亚历山大向她俯过身去，心里非常紧张。她的脸颊上感到了一股热烘烘的气息，顿时颤了一下——她没有气愤地走开，也没有叫喊！——她无法假装生气而后退，爱情的魅力迫使理智沉默了，当亚历山大把嘴唇紧贴在她的嘴唇上时，她也回吻起他来，虽然很轻，几乎觉察不到。

“哦，人可以多么幸福！”亚历山大自言自语说，他又俯向她的嘴唇，就这样吻了好几秒钟。“真像做梦！”亚历山大喃喃地说。突然娜坚卡全身一震，心醉神迷的时刻过去了。
“这是怎么回事？您好放肆！”她突然说，跑开好几步，“我要告诉妈妈去！”亚历山大从九霄云外摔了下来。“娜杰日达·亚历山大罗夫娜！不要用责备打碎我的快乐，”他开始说。

她瞧了瞧他，一下快乐地大笑起来，又走到他身旁，又站在栏杆旁，信任地把手和脑袋倚着他的肩膀。“这么说您很爱我？”她问。他们依然默默地望着河水，望着天空，望着远方，仿佛他们之间什么也没发生过。只是他们不敢互相对瞧；他们终于对瞧了一下，微微一笑，立即又转过脸去。

他后来又说起来，“什么能破坏我们的幸福世界？谁有必要来干涉我们？我们将来永远单独在一起，远远离开其他的人；我们关他们什么事？他们关我们什么事？他们记不起我们，忘了我们，那时候，我们就不会受到有关苦难的消息的惊扰，就像现在这花园里一样，任何声响都不会惊扰这快乐的寂静……”

“娜坚卡！亚历山大·费多雷奇！”突然从台阶上响起一个声音，“你们在哪儿？”“您听！”娜坚卡以预言家的声调说，“这是命运的暗示，这样的时刻不会再有了——我感觉得到……”她抓住他的一只手，紧紧握了握，有些异常而悲伤地瞧瞧他，突然向黑暗的林荫小道奔去。他一人陷于沉思地站在那里。

幸福使她精神焕发。她的眼睛闪烁着异常的光辉。她多么热心地干起家务！瞬间闪现的忧愁已不见踪影了，她快乐得心醉了。当亚历山大坐进小船回去的时候，朝霞已布满半个天空。
两个划船的在原位上猛然欠起身来，使足全力地划起桨来。“慢点划！”亚历山大说，“再赏半卢布的酒钱！”他们瞧了瞧他，然后互相对瞧了一眼。他们轻轻地划动船桨，稍稍地触碰着河水。小船宛如天鹅般游动着。

他独坐在住所的书房里，沉醉于幸福感受中，对它进行细细的分析，并把它分解成无穷小的原子。他对此名之曰创造特殊的世界，他一人独处，仿佛以虚无构建一种世界，大部分时间都待在其中，很少去上班，也不乐意去，称上班为痛苦的义务、避不开的灾难或可悲的俗事。总之，对这种差事他有很多的说法。编辑那里、熟人那里他完全不去走动了。

跟自我谈话成了他最大的快乐。“只有跟自己单独相处，”他在一篇笔记中写道，“人才会像照镜子那样看清自己；只有在这种时候他才学会相信人类的伟大和尊严。在这种同自己心灵力量的谈话中他是多么的美呀！相反，有的人不善于或害怕独自相处，不愿孤独地生活，到处寻找交往，寻找异样的智慧和精神，这样的人多么可怜呀……”有人也许以为他是一个发现构造世界或人类生活的新规律的思想家，其实不过是个恋爱中的人！

除了在柳别茨卡娅家度过的时光之外，其他全部时间都献给了创作。他写了诗，便去读给娜坚卡听；她把诗誊抄在精美的纸张上，并且还读得烂熟，于是他“体会到诗人的最大快乐——倾听亲爱的人朗读自己的作品”。

在初次相识之时，谈话通常所围绕的所有话题都谈尽了。伯爵便开始说笑话。无论母亲或女儿都被他说的笑话迷住了，就连亚历山大也好几次用书本遮住他忍不住的微笑。可是他心灵里却怒不可遏。

伯爵谈音乐、谈人物、谈异乡风情，谈什么都谈得一样精彩、有分寸。伯爵谈起文学，就好像历来就是搞这一行的。他对当代俄罗斯的和法国的著名作家约略地做出了一些恰当的评论。说话之间透露出他同俄罗斯第一流文学家都有友好往来，在巴黎也结识了一些法国文学家。

母女俩都介绍说，亚历山大是位作家。关于亚历山大的诗作，他说没有读过，也没听说过……娜坚卡有些奇怪地瞧了瞧亚历山大，似乎在问：“怎么样呀，你这老兄？名气不大嘛……”亚历山大羞怯了。粗暴无礼的神色不见了，出现一脸的沮丧。他好像一只在下雨天淋湿了尾巴而躲在屋檐下的公鸡。

此时餐室里响起杯盘碗勺的交响曲，仆人们在摆桌子，准备开饭了，而伯爵还是不走。什么希望都没有了。他甚至答应柳别茨卡娅的邀请，留下来吃晚餐、吃酸牛奶。伯爵胃口挺好，吃得满香，他继续说着笑话，仿佛他在自己家里似的。

伯爵同娜坚卡一起走到栏杆旁，他们没有瞧一眼河水，便转过身子，沿着林荫道往回走。他向她俯着身子，悄悄地说些什么，她低着头走着。划船的人继续划着船。“你们往哪儿划？”亚历山大清醒过来后，怒冲冲地对他们，“回去！”“回去？”一个划船的又问了一下，惊讶地望着他。“回去！你耳朵聋了？”“不用去那里了？”