“为什么？”
“因为你说话是那样……”
“难道不好吗？”
“不，也许很好，就是有点怪。”
“那我该怎么说话呀，叔叔？”
“说得通俗些嘛，像一般人一样。不过这不是一下可讲得清楚的；你以后自己会搞明白的。你似乎想说，你来此的目的就是追求功名利禄——是这样吗？”
“是的，叔叔，是为了前途……”
“还要发财，”彼得·伊万内奇补充说，“不发财，算什么功名？”

“也许我也能干些什么嘛，如果您愿意帮我出出主意，谈谈您的切身经验……
“出主意我不敢。讲一点自己的意见，我不推辞，你听或不听都随你。你们迷醉于爱情、友谊、生活的美好情趣、幸福，以为生活仅仅是这一套玩意儿，可叹哪可叹！就是不干正事……我怎么能让你抛掉这一套呢？——难哪！”
“叔叔，我会努力去适应现代的观念的。今天我已经看到了这些巨大的建筑物，看到了从遥远国度给我们运来货物的海船，我想到了现代人类的成就，我懂得了这些富于理性、积极进取的人们的激动情绪，我准备与他们打成一片……”

“我想说，难道它们在这儿跟那边就不一样？”
“这儿也有爱情和友谊，哪儿没有这种好东西呢？不过跟你们乡下那边的不一样，以后你自己会明白的……你首先要忘掉这些神圣的崇高的情感，而看事情要实际些，你说得越实际也就越好。不过，这不关我的事。
你到这儿来了，又不想回去，要是你找不到要找的东西，你就怨自己吧。我根据自己的看法，预先告诉你什么是好什么是坏，至于怎么做，那随你便……我们试一试吧，也许能把你造就成什么。是呀！唉！你妈妈请我接济你……
听我对你说，不要向我要钱，这种事往往会损坏正人君子之间的良好关系。不过，你别认为我不肯给你钱。不，如果到了无法可想的时候，那就来找我吧……向叔叔借钱总比向生人借要好些，至少不用付利息吧。为了不至于落到这种极端境地，我尽快给你找个差事，让你好挣些钱。好，再见吧。你明儿早上再来，我们商谈一下怎么开头。”

亚历山大·费多雷奇回去了。
“喂，你不想吃点儿晚饭吗？”彼得·伊万内奇朝着他的背影说。
“是的，叔叔……我是想……”
“我这儿什么也没有。”
亚历山大不作声了。“干吗来这种客套呢？”他心里想。
“我这里不开伙，饭铺这会儿也打烊了，”叔父接着说，“这是给你上的第一课，你要习惯。你们乡下的***出而起，日落而息，要吃要喝，听凭自然；冷了，就戴上帽子，其他的什么也不想知道；天亮了就是白天，黑了就是夜晚。你已经闭上眼睛睡觉了，我还要坐下来工作，到月底得结结账。
你们乡下整年都呼吸着新鲜空气，而在这儿享受这种快乐也是需要花钱的——什么都得花钱！完全不一样呀！这儿的人一般不吃晚饭，尤其是要自己掏钱，要我掏钱我也不干。”“
叔叔，这很容易习惯……”

“如果是这样，那就很好。你们乡下什么都还按老规矩吗，夜里可去做客，立即备好晚饭招待客人？”
“那怎么啦，叔叔，我希望不要否定这种优点，这是俄罗斯人的美德……”
“得了！这算是什么美德。是因为太无聊了吧，见到一个坏蛋也欢天喜地，说：‘欢迎光临，请随便吃吧，只要替我们解解闷，帮我们打发一下时间，让我们瞧瞧你——这反正也是一种新鲜事嘛；饭菜我们是不会吝惜的，在这儿这也花不了什么……’多么讨厌的美德呀！”

过了两星期左右。彼得·伊万内奇对自己的侄儿变得一天比一天满意。“他很有分寸，”他对厂里的一个合伙人说，“我根本没有料到一个乡下孩子能够这样。他不纠缠人，不召他，他就不来；一发现不应多待，他马上就走；他不伸手要钱，他是个斯文的小伙子。还有一点很好，他不依赖我过活。”

亚历山大认为自己理应热爱叔父，可是怎么也习惯不了他的性格和想法。“我的叔叔看起来是个好人，”他在一个早晨写信给波斯佩洛夫说，“他很聪明，可惜没有情趣，老是忙于做生意，算计……他的精神似乎被禁锢在地面上，永远脱离不开世间俗事而上升到对人类的精神世界现象进行纯粹直观的高度。他的天总是与地不可分地联系着的，看来我跟他在心灵上永远完全融合不到一起。
我来到这儿的时候，曾以为他身为叔父，心里总会给我一个位置，他会以热烈的充满友谊的拥抱来温暖处在这里冷漠人群中的我；你知道，友谊乃是第二神明！可是他却正是这个冷漠人群的代表。我本想跟他一起共度时光，一刻也不分离，可是我受到的是什么呢？是那些被他称之为至理名言的冷漠的劝导。宁可让那些劝导不是至理名言，只要充满温暖诚挚的关怀就好。
他傲气倒不算傲气，可不喜欢任何真情的流露。我们不在一起吃中饭、吃晚饭，也不一起去哪儿。他回家后，从来不说他去过哪儿，做过什么事；他也从来不说他要去哪儿，去做什么，他有些什么熟人，他喜欢什么，不喜欢什么，他是怎样打发时间的。他从来不大发脾气，也不亲亲热热，既不悲，也不喜。
爱情、友谊等各种激情，对美好事物的一切向往都是与他的心格格不入的。他不相信爱情这一类东西，他说，幸福是没有的，没有人能期望得到它，有的只是生活，它分为好多部分，它有善有恶，有满足、成功、健康、安宁，也有不满、失败、不安、疾病，等等。
看一切事物应该实际些，不要往脑袋里装那些没用的（怎么？没用的！）问题，我们是为何而生，要追求何种目的——这些不用我们去操心，不然我们就会看不见我们鼻子底下的事，就会不务正业……你听，人一张嘴就谈事业！”

“叔叔，您怎么可以冷酷地嘲笑世界上美好的东西呢？这是罪过呀……爱情……神圣的激情！”
“我了解这种神圣的爱情，在你这般年纪，一触到女人的手，全身便奔腾着神圣崇高的爱情……可惜，你的爱情老待在你前面；你怎么也脱不开它，可是事业就会离开你，如果你不好好干正事的话。”
“难道爱情不是正事？”
“不，它是一种愉快的娱乐，不过不要过分沉湎于它，否则就荒唐了。因此我也为你担心。”叔父摇了摇头。“我差不多给你找到位置了，你不是要差事吗？”他说。
“啊，叔叔，我真高兴！”

“叔叔，情感需要表现出来，它要求迸发、流露……”
“我的情感不需要这样，也不要求这样，假如它需要这样，我就会加以克制的——我劝你也这样。”

“‘他希望我好，因为没有理由希望我不好，而且是我母亲求他关照我，我母亲曾为他做过好事。他说他不喜爱我——那也是很自然的嘛，短短两个星期是不可能让人去喜爱另一人的。再说，我也还没喜爱上他，虽然我相信情况会好起来的。’”

“怎么能这样写呢？”亚历山大说。
“写吧，写吧。‘但我们开始相互习惯了。他甚至说，没有爱也是完全可以的。他不是从早到晚跟我亲热地待在一起，因为这毫无必要，而且他也没有时间。’”

“‘我的叔叔既不是魔鬼，也不是天使，而是跟大家一样的普通人。’”他口授说，“‘只是不完全像我和你。他是按世俗的方式去思考、去感受的，他认为既然我们是生活在地上，那就没有必要从地上飞到暂时还没有要求我们前去的天上，我们只需去做我们该做的人类的事情。所以他深入了解一切世俗的事，了解实际的生活，而不像我们那样对生活抱着种种幻想。
他相信有善也有恶，相信有美也有丑。他也相信有爱情和友谊，不过不认为它们是从天上掉到肮脏的地上的，而是认为它们的产生是与人息息相关的，是为人服务的，对它们应该这样去理解，对一切事物应该从它们实际方面去仔细考察，而不要瞎想一气。
他认为诚实正派的人彼此可能产生好感，由于经常的交往和习惯，这种好感便发展成了友谊。可是他又认为，离别会使习惯失去作用，致使人们彼此相忘，这完全不算是罪过。他对爱情的看法也大同小异，他不相信有永世不渝的爱情，，也劝我们不要相信。他还劝我少考虑这方面事情，我也劝你这样。
他说这种事会自然地到来，用不着去招它。他说生活不仅仅是爱情；恋爱就像其他一切事情一样，都有它适宜的时机，一辈子光痴想着，那就太蠢了。叔叔喜欢工作，他也劝我这样，我也劝你。他说我们属于社会，社会需要我们。他在工作的时候，并没有忘记自己，工作可以挣钱，而钱可以带来他所非常喜欢的舒适生活。”

“他也不说没道理的话，他劝我这样，我也劝你。再见吧，少给我写信，不要白浪费时间。你的朋友某某某。再写上某月某日。’”
“这样的信怎么可以寄出去？”亚历山大说，“‘少写信’——把这样的话写给一个赶了一百六十俄里路特意来道别的友人！‘我劝你也这样、那样、再那样……’他不比我笨，大学毕业时他得了第二名呢。”
“不要紧的，你还是寄出去吧，他也许会变得更聪明的，这封信会使他产生各种新的想法；虽然你们已经毕业了，但你们的学习才刚刚开始。”

“我不能这样，叔叔……”
“我从来不干涉别人的事，可你自己请求我为你做点什么，我尽力引导你走一条正路，帮助你迈出第一步，而你却很固执，好吧，随你的便。我不过是谈点自己的意见，我不会强迫你的，我不是你的保姆。”
“对不起，叔叔，我听您的就是了。”亚历山大说，并立即封好了信。