黄梨花是到了观音阁才确定，突然间剩下来的，果然不仅是她。隔三岔五总有老头老太太在寺庙门口探头，大姐蔡桂花每次看到了，就要招手大喊：“姐姐妹妹们，你们有空吗？”这些老人会说：“有啊。”然后也加入干活儿的行列。

应该从一年多前开始吧，黄梨花发现，以前雷打不动风里来雨里去的义工们，陆陆续续开始有人请假。一开始黄梨花没那么在意，想着，或许是有些老人年纪更大了，身体不好了，或者，终于在老去前寻得自己的热爱了。那倒也是好事。

收拾出石碑，大家才知道，这座庙宇是有些来历的：原来这座观音阁唐五代时期就有，当时某位公主梦到观音带她来到东海之滨的礁石上，指着海边那一个个瘦弱如杂草的人说，这世间的这边还有苦难的人民，他们的声音你们听不到。那公主在遥远的长安醒来，便每日惦记着这件事，以至于忧思成疾。皇帝听说后，特意敕令在当时的天涯海角建了这一座庙。

过了好一会儿，老五黄安化开口了：“既然大姐说了，那我今天也和众姐妹坦白一下。我最近之所以少来咱们观音阁，是因为，我猜我儿子许安康可能失业了，而且应该抑郁症比较严重。他说过几天要带我孙子转学回来，我很紧张，我现在还有力量陪他扛过去吗？”说完，黄安化把脸撇一边，姐妹们知道，她在难过，但她性子很倔，不愿别人看到。

老五黄安化说完，老七秀琼举手了：“那轮到我说了，我家黑猪买什么基金全亏了，我儿子好不容易到三十多才总算相中一个女孩要结婚，女方提出想在厦门买套婚房，但我真的没钱了。”

老四秀根原本惶惑地看着大家，这时开心地笑起来了：“原来大家都藏着这么多事情啊，那我也可以说了，我儿子借钱做钢贸，赔光了钱。前几天，银行已经下通知要让他当老赖了，我赶紧让他把公司法人转给我，反正我年纪大，本来就老，就由我来赖吧。”

“起风浪才需要菩萨啊，要不菩萨干吗的。”蔡桂花还是很激动，“众姐妹，你们知道我为什么觉得一定要开会了？是因为，我求菩萨求了好久了啊，但祂一次都没有显灵。
今天一大早，半睡半醒间，我看到菩萨从身边飞过，我喊着：‘菩萨啊，弟子有事想求您啊。’菩萨没听到，继续飞着。最后那声，菩萨是听到了，但祂转过身来，只对我微笑了一下，就又飞走了。菩萨不管我们了。”

“会不会现在世道太差，需要帮忙的人太多，菩萨忙不过来了。你看见祂的时候，祂正累得想赶紧回家里休息一下呢？”黄梨花问蔡桂花。
“会吗？”蔡桂花想了想，“那也有可能。”

坐在第二排的老三问：“怎么了大姐？”蔡桂花说：“没有啊，就感觉，车这么一路路开，一户户一个个场景滑走了，还挺像人生的。”蔡桂花继续说着：“我不知道你习惯了没有，我都老到可以死的年纪了，有时候还会突然在某个时刻觉得，怎么就一辈子了啊？”黄梨花抿着嘴边笑边点头：“我也是哦，小时候看那些老人，觉得，怎么有这么老的人。现在每天自己一看镜子，怎么自己也长这样了。”
后排的老四黄秀根也凑过来说：“我前段时间难受的时候老是想梦到我外婆，有一次终于梦到了，在梦里我激动地跑过去抱着她撒娇，说：‘外婆外婆，这人间的日子太难熬了，你都不陪我。’我外婆看着我直发呆，说：‘这老太太你是谁啊，哪有老太太也不知道日子怎么过的？’”众姐妹哈哈大笑起来。

“看来你外婆还是不够疼你。”蔡桂花接过去说，“我前几天梦到我母亲。我母亲六十多岁就走了，梦里我看到她比我还年轻，我哭着和她说：‘阿母啊，我真没用，连自己生下的子孙都护不上周全。’我母亲听我说这些，突然责怪我：‘你怎么这么老了还不懂事，这么老了还不知道，人老了还想护着子孙？别折腾了，子孙自有子孙福。’”
“是啊，有时候也劝自己，子孙越来越多，我们年纪越来越大，真的连心都操不起，还怎么护啊。”蔡桂花自己感慨起来了，“但忍不住啊，心里不放子孙，能放什么？”
“谁让我们当时傻，像母猪一样拼命生，生完还挺得意的，看着别人生得更多了还着急。特别咱们父母那一辈，生孩子还像竞赛一样，老想着要比别人家多。”老四说。

看见是一群老人在这个时间结伴而来，他们也恍惚了。有个司机愣了好一会儿，试探地问：“你们是人吧？”蔡桂花一下子被点燃了，用闽南普通话发着脾气：“我们当然是人啊，咒人啊，鬼能来吃面？”大家笑开了。
那个司机的脸顿时红了：“抱歉啊，就是太新鲜了，一群老太太半夜结伴出现在高速路收费站要吃面。”蔡桂花还在生气：“别看我们老，我们可还活力四射，猛着呢。”“好好好，那你们确实太猛了，我七八十岁估计干不了这事。猛女们你们想吃什么？我请你们了。”那司机笑着说。

【第8章】
老家巷子多，横七竖八的，修得歪歪扭扭，毫无规律。路都是石板铺的，两侧都有排水沟。镇上的妇人都习惯在门口挑菜洗菜洗衣服晾衣服，和同样出来挑菜洗菜的人聊天。风窜来窜去，一条条巷子像一个个传声管道，这小镇因而也没了什么秘密。

我每次回家还是会像小时候一样，得空了就在巷子里窜。不是因为好事想听这些碎嘴，只是这些人从小就在这儿讲，她们口中的主人公和故事情节，我都追更了十几年了。很多讲故事的人，以及很多故事里的主人公，都陆陆续续离世了，还有越来越多人离开老镇区，我因此更格外珍惜这些机会了。

晚上吃饭的时候，妻子问母亲，找到可以带去北京的保姆了吗？自从女儿出生后，我们先雇了专业的月嫂，但毕竟太贵，妻子心疼钱，一个月就让她离开了。之后换了几任保姆，总觉得照顾孩子不那么上心，做起饭来实在不合口味，妻子生完孩子肠胃一直不那么舒适，就更是吃不下了。

这个事情我发愁得，到报社工作时，见人就唠叨。有个浙江的同事说：“对的，我们家也遇到这个问题。后来孩子外婆从浙江诸暨老家空运了一个保姆来，第一顿饭，我老婆一吃就热泪盈眶。看她照顾起孩子的手法，我老婆激动地说：‘对对对，就是要这样。’而且各种我不懂的习俗，她都懂。”在一旁听的来自云南的同事也插嘴说：“正解，我家也是这样搞定了。强推。”