蔡崇达《草民》（广州出版社，2024年，9章）
【第5章】
钟老师即将是儿子的班主任，也是自己初中时候的语文老师。电话号码还是三年前，许安康应邀从北京回到母校做演讲时，留给钟老师的。台下是特意陪他回来参加活动的妻子、儿子、母亲，以及在校的师生，台上是他和主持人钟老师。
他刚做完“我这一路上的人生风景”的演讲，钟老师便握着他的手，激动地说：“到了我这个年纪，经常在想，我在这样的一生里到底有什么意义？今天知道了，我的人生非常有意义，因为我能有机会陪你这样的学生成长。”
许安康当时鼻子也酸了，还没等下台，就说：“钟老师我留个电话给你好吗？你来北京我陪你走走。”许安康记得，钟老师紧紧握住他的手，说：“我一定来，你一定得陪我去爬长城。”钟老师去年暑假确实到北京了，也如约给他打电话了。他没有接那个电话。

当时他努力想接起来的，撒个自己不在北京的谎便好。但那段时间他实在不想说话，对谁都不想说话。他更没力气说谎，说谎是需要力气的。那时候，他把自己关在房间里，除了妻子和儿子，他已经几个月不和其他的人说话了，包括自己的母亲。

是许安康决定带着一家人从北京搬回老家的。三个月前，妻子张丽盘点好家里所有的收支，走进房间里来，问：“安康，方便说话吗？”许安康坐起来了。“咱们得做决定了，按照买卖合同，房子得在下周腾空给对方了。卖房子的钱扣去此前各种欠款，还有二十万元。就这二十万元，咱们得决定去哪，如何开始新的生活。”

许安康听到妻子一直用的词，是“咱们”，还是隐隐地感动。他犹豫了很久，试探性地说：“可以去你老家吗，闽北山区空气好，物价也便宜？”“我们一定要离开北京吗？”妻子还是想再确定一下，“我应该还是能找到会计的活儿的，如果你暂时不想工作，我想，咱们应该还是可以熬着的。”

“那就回我老家吧。”许安康下定了决心。“可以吗？”张丽很担心。“可以啊，没什么不可以的啊。”他装出一副无所谓的样子。“回老家成本最低，咱们腾挪的空间大些，”他说，“就是得想想，怎么同我母亲讲。”妻子站了好一会儿，最终也没能再说什么。转身要走的时候，妻子突然想到了什么，说：“要不，儿子那边我来说吧。”

张丽说：“儿子和母亲总会容易沟通点的。这个事情就我来吧。”“你怎么说呢？”许安康还是愧疚了。“我想想啊，反正，儿子一定会理解的。”张丽说。许安康和张丽演了快半年的戏了。幸好，儿子读的学校离家有些距离，一大早出门，中午在学校吃，下午下课时候才回来。
他们需要演的，就早上和晚上的戏份。每天六点左右，妻子张丽就起床了。给儿子准备好早餐，认真对照着课程表，清点了当天要带的课本，才把儿子叫起床。叫儿子的时候，妻子总要假装喊一下许安康，说：“你也抓紧起，咱们待会儿得赶地铁了。”

刚和妻子结婚的时候，他经常会因为一些微小的事情感觉到幸福，比如，晚上睡觉的时候听着身旁如此舒缓的呼吸声。
妻子总会说：“赶紧吃个饭吧，吃完出去走走。”“这样回来，鞋子底才有沙砾。这样才更像我们真的从外面工作回来。”妻子此前解释过。

这半年，他们因此算是彻彻底底地认识了北京。每天按顺序沿着一条地铁线找一个站点下，就在那个站点走走，看到时间快到了，就又坐车回来。许安康性子急，总是一个人急匆匆地在前面走，边走边回头看妻子，直到觉得太远了，他也不说话，就站在那儿，一直看着妻子慢慢朝他走来。

许安康是福建人，妻子也是。从东石小镇考到北京上大学后，他先是感觉到兴奋、自由，然后马上迎来了孤独。他才发现，整个少年时光，他一直只想着逃离家乡，但从来没有思考以及准备，如何自己去面对生活。

这么多年，他都是在考试以及准备考试的过程中度过的，他因此想，就像一道题目不会了，是不是应该先去看一下别人的解题思路，然后再来试着回答。他最终在网页上搜索到一个福建人在北京的论坛。
他经常泡在论坛里，看同样来自福建在北京孤独地生活着的其他人，如何展开自己的生活。论坛里有一搭没一搭地试图组织一些聚餐或者团游活动，他每次都潜着水不吭声。在小镇的时候，他就习惯孤独一个人，不那么擅长和人来往。

有一天，论坛组织了一个读书会。他想着，读书会挺好的，有个明显清晰的意图。分享书，有个明确的流程：各自带几本想分享的书，然后轮流讲讲。这个他懂。而且，如果自己实在不好意思和人说话，还可以拿着自己带过去的书假装翻阅。他带过去的书是《麦田里的守望者》，他听到一个来自闽北、现在就读于农业大学的女孩，也在分享这本书。
他听到女孩说，自己从小到大就是孤独地守着自己麦田的人，而边上就是悬崖。他一下被触动了。我也是啊，他这样想着。活动结束后，他主动走上前，开口第一句，“你好啊，不知道你看到了吗，我也守在那个悬崖边？”女孩扑哧一笑，回敬他：“那两个人守，应该就不孤独了吧。”

女孩问：“化工大学的人还读小说啊？”
他说：“因为农业大学的人也读啊。”
女孩说：“那不一样，我专业对口，这本书是讲麦田的。”

关于许安康离开国有的研究机构下海创业，并且在半年内把积蓄赔光的事情，张丽从来没说起过。许安康有次他突然说：“对不起啊，搞研究的干不了企业家的事，我还是天真了。”
张丽一副若无其事的样子，说：“没试过怎么知道呢。现在我们知道了，挺好的。”“知道得真快啊，”许安康自嘲着，“就半年，我还没习惯被叫许总，就没机会了。”妻子说：“还是许老师这个称呼适合你，你就长着那样的长相。”

当时他们租的办公室有一百五六十个平方米，他把自己的办公室放在走廊的尽头，妻子的办公室则在自己办公室门口旁。他想妻子挨着自己近一点，这样他还可以经常坐在妻子的办公室里看书。