母亲说：“我一开始就拼命去散步，到处看其他人退休后怎么生活。我从早走到晚，有一度三餐就都在镇上边晃边吃，你知道的，咱们小镇像我这样有退休金的老人不多，他们都各自有要忙的事情，不像我。后来，我有一次晃过观音阁，观音阁里的人在忙着收拾，人手不够，有个大姐问我能不能帮忙，我就进去帮忙了。自此，我心里就多个事了。”

母亲突然声音压得很小，“我是知识分子，哪像其他人那么容易信什么菩萨啊。其实我到现在还是不信菩萨的，但我信这套体系。我想，菩萨或许就是一套认知和互助体系吧。”

“母亲你还有结拜姐妹了啊？”许安康还是有些吃惊。“是啊，观音阁的几个义工拉着我结拜的。我们会一起去海边散步，会拼团到镇上新开的咖啡店试试什么是咖啡，有时候还会一起去偷地瓜烤地瓜，真是一帮疯姐妹，改天我拉她们和你认识下啊。”母亲说。

蔡耀廷是小学三年级从他们村里转到镇上读书和他成为同学的。后来初中高中也一直是同学。他记得蔡耀廷自认识起就对他很亲，总突然很严肃地和他说，想帮他离开东石。
蔡耀廷考的是厦门的大学，后来大学毕业后就留在厦门，前几年好像创业了，蔡耀廷还发了媒体对自己的报道给他。后来他看同学群里有人说，蔡耀廷公司好像也出事了。当时他自己公司也陷入困境，他几次想给蔡耀廷发句什么，只是打开了对话框，却什么都发不出去。

晚上睡觉的时候，张丽突然和许安康说，她去隔壁安海镇的工厂找了个会计的工作。妻子说：“那老板怪有意思的，面试我的时候一翻简历，说：‘哦，这么优秀的人怎么来我们这小地方啊？’
我本来还想解释，他自己还打住了，说：‘您别说，要不是落难的凤凰能跑到我这鸡圈里来？老天爷让您遇到些苦处不得不到我们这小地方来，就是为了帮我吧。那苦处我不敢问，一问，怕是说出来后你想着尴尬，说不定就不来了。’”

张丽是乐呵呵说的，许安康有些难过：“你怎么能去这种小公司工作呢？”张丽说：“我想着我不会开车，到市区里找工作，路程受不了，总不能抛下你们自己去市区租房子吧。我又不想在东石镇上找，总会被人知道点什么。隔壁镇好，现在村村通公交，就咱们家出门右转一百多米就有公交站，四五十分钟就到安海了。”
“你不催我吗？你都这么努力了，我还赖着。”许安康又内疚了。“你会好起来的，我知道的。”妻子说。“你怎么知道啊？”许安康突然对自己生气了，“我至今的人生如此失败，现在连出门的力气都没有……”

“那么困难的时候，你也没有弄丢我们，我还在啊，浩宇也陪着你啊。”妻子说。
“那是因为你们好，不是因为我。”许安康说。
“那是因为我们记得你的好啊。”妻子说。

母亲说：“当年你父亲七八岁开始就一副老气横秋的样子，走路都低着头。”
许安康在旁边听到了，插嘴说：“我那时候就背负着压力啊。”
儿子回许安康：“说得好像现在我没有一样。”还不依不饶：“一代人有一代人要背负的东西，别老觉得自己背的才是最重的。”
许安康笑了起来：“那是，我儿子比我明白。”

儿子说：“爸，你不能老这样窝着，我会骑摩托车了，我带你走走去，现在东石我可熟悉了。”许安康一听，又笑了：“现在就比我熟悉东石了啊。”“当然啊，不信哪天我来给你当导游。”儿子得意地说。那天，妻子去上班了。母亲笑盈盈地敲开许安康的门，“你媳妇交代给我一个任务，说带你出去走走。”

母亲看到他的神情，说：“不急，要不改天？”儿子突然闯进来，拉着他，说：“爸，我骑摩托车带你走走。”许安康还在犹豫。儿子说：“爸，你想想，是奶奶带着你走好，还是我骑摩托车带你好？你坐在摩托车上，不用和谁说话，别人来不及看出你，这不挺好？”许安康觉得儿子说得真对。

儿子坐在车头，双手把着引擎，问：“爸，坐好了吗？我要开动了哦。”他说：“好了。”儿子引擎一动，突然冲了出去，把他吓了一跳，喊着：“小心点啊。”儿子开心地咯咯笑。
儿子说得对，骑摩托车是自己和家乡目前相处得最好的方式了。摩托车在东石镇里穿行，快速地路过一户户人家，一个个地方，一块块石头，一阵阵风。许安康认出了它们，它们也认出了许安康。儿子说：“走，我带你去海堤跑道那边，沿着海堤跑道过去就是跨海大桥。”儿子加速了起来。

电视上正在播放新闻，台风明天要登陆了，登陆点有可能就是东石。妻子的工厂早早地就放假了。妻子正和母亲、儿子一起检查着这座石板房可能漏雨的地方。毕竟是老房子了，坑坑洞洞还是挺多的。他挨个巡视着房子的各个角落，看还有没有遗漏的部分。妻子和儿子负责抬梯子、扶梯子，支撑着母亲爬上爬下去堵一些孔。

他巡视到儿子现在住的房间，看到里面乱糟糟的，就随手帮忙收拾。他看到儿子枕头底下压着几封信。瞥了一眼门外正在忙碌的儿子，赶紧展开一封扫了一眼。他看到了：“如果你离开北京，我们也就只能分手了。”“你父母考虑过你的感受吗？”“永别了，我们就此是两个世界的人了。”

对于父亲，这三十年来他在记忆里碰都不敢碰，但他今天站在这里，拼命回想，却发现，原来自己根本记得很少。他记得，父亲总是对他笑呵呵的，父亲总喜欢抱起他抛得高高地再接住，父亲总爱让他骑在脖子上带他去看高甲戏，父亲在他害怕的时候总喜欢说：“爸爸在的，安康不怕。”
他还记得，有次他在甘蔗林走丢了，哭着到处喊爸爸。爸爸找到他的时候，抱着他哭着喊着：“宝贝，你吓死我了，你吓死我了，爸爸以为失去你了。”……而现在，他已经失去父亲三十多年了。

儿子没有说话，他知道儿子还在生气，他知道儿子还在哭。“对不起啊。”他又说了一遍。儿子开口了，还是愤怒的语气：“你知道妈妈是怎么和我说为什么要转学回老家的吗？你知道我为什么愿意转学回来吗？”风雨声里，他听到儿子哭着说：“妈妈说，爸爸生病了，妈妈说，我们得陪着爸爸好起来，就像小时候我生病，爸妈也会一直陪着我，直到我好起来。”