胡学文《有生》（江苏凤凰文艺出版社，2021年，20章）
王大翠吃苦能干，王小翠好吃懒做，一年有大半年赖在宋品家，因为宋品家的伙食比其丈母娘家好得多。宋品觉得是天赐良机，既可为小姨子找到婆家，又能甩掉这个累赘。王小翠比王大翠漂亮，因为从不下地干活，肤色也比王大翠白净。王小翠稍有犹豫，宋品一通劝说，她终于动心了。男方当场给王小翠一个红包，算是见面礼。
母亲坐在石头上，并不闲着。缝衣，纳鞋。那天，她缝的是一条婴儿裤，粉底白花，是用她的旧衣服改的。她已经做了三条，这是第四条。那是1900年8月，再有一个月，她的孩子就要出生了。她盘算着，彼时瓜果已经成熟，若奶水不足，就熬瓜糊糊，这是她母亲告诉她的。
门前是水塘，不大也不深，却住着数不清的蛤蟆。蛤蟆白天藏在塘底，黄昏便浮到水面，比赛似的聒噪，一直叫到午夜之后。再往南是灌木丛，一群鸟惊起落下，落下惊起。出村的路就在灌木丛中间，弯弯曲曲，像一条蛇。
母亲不时抬头远望。母亲在等父亲。父亲每天有进项，只是辛苦，每天要走老远的路。但不管过了几村几镇，不管走多远，父亲当日即返。母亲怀孕后，就算活没干完，父亲也会返回，次日再跑老远的路。

那个黄昏，母亲抬头的次数渐多。父亲个子高腿也长，灌木丛当然挡不住他，他的身影一闪，母亲的眼睛便能捕捉到。水塘、灌木丛在晚霞的映照下，浮腾起一团团淡粉的雾霭。路已经模糊不清，但只要父亲回来，母亲相信她看得见。霞光被暮色吞噬，水塘、灌木丛隐消了形状，难以辨清。蛙声大起，没有歇停，犹如鼓点。傍晚是蛤蟆最兴奋的时刻。
父亲是半夜时分回来的。油灯已经熄灭，屋里黑咕隆咚。父亲没有进屋，站在门口唤了几声。母亲突然惊醒，不知自己身在何处，不知父亲的呼叫是真是假。父亲又叫了几声，母亲才明白，父亲回来了，她并不是在做梦。母亲回应之后，父亲说你别动，我来点灯。
那天父亲运气好，一到张集镇，就被镇上第一富户侯家叫走了。侯家的祖上在朝廷做过大官，现在没落了，仍有数百顷良田，在虞城还有绸缎铺。三进院落，上百间房屋，佣人兵丁就二三十人。

父亲没想到自己能走进侯家的深宅大院，跟在那个瘦脸男人身后，父亲既欣喜又忐忑。到了门口，瘦脸男人嘱咐父亲低头看路。父亲明白这是不让他乱瞅。父亲是规矩人，虽然满腹好奇，还是忍住，只追着瘦脸男人的脚后跟。数分钟后，父亲跟瘦脸男人走进一个小屋。
父亲报了价钱，比寻常多了几文，瘦脸男人没有还价，叮嘱父亲务必尽心，且不能乱走。父亲有些后悔，再多报几文，瘦脸男人或许也不会还价。那念头也仅仅是闪了闪。瘦脸男人离去了，父亲安心干活。
隔了一会儿，有个年长的女人给父亲送来一壶水，再无人光顾。院子里安安静静，父亲听见一两声鸟鸣。父亲挺纳闷，几十号人怎么连一点声响也没有？他没有多想，在侯家干活，出了差错怕就不是挣不上钱的问题了。

声音突起，如洪水席卷。喊叫，咒骂，还有击打声。父亲探出头，猛又缩回。这儿还有一个！有人喊。父亲还没弄明白怎么回事，脑袋便挨了一棒。父亲苏醒后，发现自己躺在院子里。院里有好几具尸体，其中一具像是瘦脸男人。那一天数百饥饿的农民扑进侯家，将侯家抢掠一空。父亲被那些农民当成侯家人，不但没挣上钱，还差点搭上性命。
接生婆说你别用劲，我让你用你再用。她说你不用紧张，你虽是第一次生孩子，可你总摘过豆角摘过瓜，没什么难的，就跟摘个豆角摘个瓜一样。她说听我指挥，一会儿你就能把瓜抱在怀里喂了。

胡学文中篇小说集《闯入者》（百花文艺出版社，2017年）
《逆水而行》
【第1章】
一个老板打算承包鸡心湖及周围的千亩荒滩，吴石已和对方谈妥条件，霍品等着签字就行。霍品不悦，地是黄村的，就算你是乡长，也该征求村里的意见吧？霸气，是吴石一贯的作风。吴石说我等你消息。可吴石并没有等，隔两天就催一次。吴石也算吃透了霍品，如果等，得到猴年马月。霍品就是要拖下去。

吴石没放霍品走，一定要留霍品吃饭。霍品暗暗冷笑，吴石先抽一鞭子，然后再往嘴里塞块糖。所谓的告状信很可能是吴石炮制的，但霍品知道它的杀伤力。如果逆着吴石，霍品会被杀得片甲不留。霍品是有过教训的。从这点说，告状信的内容并不重要，那不过是吴石的借口。霍品并未被吓住，心想我还就不信了，难道会再栽一次？

霍品随吴石和陈秘书到了翠香楼。这是乡里最好的饭馆。霍品想，吴石怕是别有用意，乡长请村长吃饭，说什么也有点儿不合常理，就揣了一份警惕。阵势摆开，霍品就瞧出来，吴石想把他灌醉。吴石频频敬酒，霍品连喘息的工夫都没有。霍品说喝不动了，吴石便咄咄逼人地问霍品什么意思，一杯酒的面子也不给？霍品只得喝。
吴石的海量是出了名的，就这么喝下去，霍品必醉无疑，何况还有个陈秘书。陈秘书没吴石那么霸气，但极其难缠。霍品并不怕醉，又不是没醉过，可今天不能。吴石灌他，怕是要在醉上做文章：趁酒醉，让他在协议上签字。吴石完全做得出来。霍品决定设法离开。

临出门，霍品瞟那个女孩一眼。她挨了老板训斥，边扫地边抹泪，霍品的心被什么东西刺了一下。霍品在陈秘书那儿睡了一觉，起来便给吴石道歉，说自己喝多了，给吴乡长丢了脸。吴石问，现在清醒了？霍品说，再不清醒，我就不是个人了。吴石说，那就好，我正寻思送你呢，一个月，记住了？霍品做老实状，记住了。

霍品走走停停，停停走走，仿佛气力不支。每逢心里有事，他总是这样子。一段路走了很长时间。黄村是霍品的黄村。霍品是黄村的符号。当然，多年前村民还没把霍品刻在脑子里，霍品也不知把自己放到什么样的位置。霍品当了几年代课教师，乍当村长，脸上依然带着谦和。所以黄村人很难把村长和霍品等同起来。

霍品作为村长的出场是在一个夏日。那天，吴老三在家抽打女人，因为女人碰倒了他的酒瓶子。吴老三脾气暴躁，常常为鸡毛蒜皮的事打老婆。吴老三习惯，人们也早已习惯。吴老三女人大概也已经习惯，前晌挨打，后晌就下地了。那日吴老三打得凶，她受不了，挣脱吴老三跑到街上喊救命。
吴老三拎着腰带猛追。女人跑进霍品家院子，哆嗦着躲在霍品身后。霍品拦住吴老三，让他放下家伙。吴老三根本没把霍品放在眼里，让霍品躲开，不然连霍品一块儿抽。霍品生气地说，你胆大包天——话音未落，脸上结结实实挨了一下。在场的人都愣了，霍品也有些蒙。霍品没躲。这种时候不能躲，躲就是怕吴老三。吴老三又抽一下——抽在霍品腿上。
吴老三终于怯了，霍品从他眼睛里看出来。吴老三骂骂咧咧地离开，霍品却来了精神。他去了一趟派出所，下午吴老三就被铐走了。吴老三在派出所待了一天一夜，出来蔫得好像被拧断了脖子。等在门口的女人说，是霍村长把你保出来的。吴老三忙冲霍品笑笑，霍品警告，再随便打女人，就让派出所收拾他。吴老三赔霍品三百块医药费，霍品用这个钱请派出所吃了顿饭。

那件事使黄村对霍品刮目相看。吴老三收敛许多，却一直怀恨在心。两人再次交锋是因为收提留款，那时收款是村干部很重要的一项工作。吴老三欠着不交，一再拖延。霍品便将吴老三家的电视搬到村部。
那是一台黑白电视机，吴老三刚买回不久。之后，吴老三交了款，把电视机抱回去，却咬定电视机坏了，要村里赔钱。霍品明白吴老三趁机讹诈，可是他占着理。霍品不动声色，赔了。等到秋天，吴老三终于撞到他手里。
那年胡麻值钱，吴老三收胡麻——那时尚不允许个人收购粮食。霍品先没理他，待吴老三收了三车，方去报告乡里。主管乡长领着税务把吴老三和尚未运走的胡麻堵在院里。三千块钱罚单，吴老三一下傻了。吴老三低眉顺眼地求霍品说情，未开口先把讹村里的钱搁到桌上。
霍品问，电视机没坏？吴老三一副挨了打的样子，我是个混球，霍村长别和我计较。霍品训斥吴老三一顿，去找副乡长说情。吴老三被罚一千，这已经相当不错了。自此，吴老三彻底老实了。对霍品而言，镇服的却不是一个吴老三。

黄村离不开霍品，霍品也离不开黄村，这是他的舞台。霍品喜欢踱在街上的感觉。过去他用粉笔在黑板上写字，现在用脚步在地上写字。每天黄昏，即使没什么事，也要在村里转一圈。转着转着，他就转到别人家炕上。
第一个跟他的女人是王阅家的。霍品经过王阅门口，王阅女人喊住他，让他辨认一张钞票。王阅卖菜，每天有进项。霍品对辨认钞票没经验，不知道王阅女人为啥喊他，想必认为霍品什么都行。霍品拿着那张五十元钞票看了一会儿，认定是真的。
王阅女人欢喜地说，那就好，吓死我了。她泡了茶，让霍品一定喝了再走。霍品不忍拂她意，边喝边和她说话。茶喝完，霍品也趴到她身上。说实话，王阅女人并不好看，可霍品上了瘾，隔三差五，总要经过王阅家一次。

一个夏天过去，霍品对王阅女人的兴趣淡了，但瘾却没减，眼珠子开始在别人身上转。霍品不霸道，不强迫，不是逮谁抢谁。什么都得有度，他很懂。霍品是黄村一棵树，遮天蔽日，他喜欢个女人算什么？可是，吴石上任，把一切都改变了。吴石让霍品栽了跟头。

【第3章】
霍品不报案，并不是不在乎，半夜让人砸玻璃，说什么也憋屈。已砸过好多次了，隔几天就得换次玻璃。也不是害怕，在黄村谁能让霍品害怕？霍品不愿声张，是因为知道是谁，正是因为知道，才怕他露出面目。如果霍品有所惧怕，也不是怕那个人，而是怕他自己，怕他内心深处的诘问。