46.
《N.A.C.》
我很久以前答应过要回到劳里，汉克与他的第一任妻子米里亚姆的女儿。离婚后，米里亚姆嫁给了一个名叫阿尔·布拉德利的堪萨斯城商人，他们又生了两个孩子。劳里从三岁起在那个家庭长大，像童话故事中的继女一样被忽视、殴打和嘲笑，不是被她的继父或同父异母的兄弟姐妹，而是被她自己的母亲——而且没有灰姑娘的结局。
由于监护权的限制性条款，更不用说繁重的财务条款，汉克在那些年里几乎见不到劳里。当他见到她时，她叫他“汉克”，显然没有人告诉她他是她的父亲，尽管他们长得一模一样。我在她大约十一岁时短暂地见过她，然后几乎再也没见过，直到她十八岁时来访，那时探视限制不再适用。那时，她本应该准备高中毕业，但所有考试都不及格。我试图帮助她做作业，但她狂野且无法集中注意力，什么都记不住——以我的专业观点，这是胎儿酒精综合症的结果。好吧，还有可能是她服用的苯巴比妥，这甚至不是她自己的心理医生开的，而是米里亚姆的。她被下药是为了帮助母亲！我们想让她停用苯巴比妥，但医生建议我们，如果处理不当，可能会导致癫痫发作。
我们感到非常难过，于是邀请她来梅里伍德和我们一起度过部分夏天。实际上，应该是整个夏天，但内疚只能到此为止。她把所有的孩子——不仅仅是我的——都带坏了。她会说服俱乐部的服务员在芝士汉堡时给他们上血腥玛丽，但记成奶昔。或者她会跳上车，开车带他们去门外某个地方，让他们喝醉。被抓住时，她会责怪其他人，甚至小男孩；她非常残忍和惩罚性，我确信这只是她所经历的重演。最终我对汉克说：“我们已经够麻烦了。现在就把她弄走。”他羞愧地照做了。
在接下来的二十年里，劳里结了五次婚，两次是同一个人；那个双重丈夫，她的第四和第五任丈夫，她不得不申请保护令，因为他一直打她。其中一个不打她的人叫史蒂夫·卡尔，他们有一个儿子叫汤姆；奇怪的是，当她能做到时，她是一个非常慈爱的母亲。但她的生活一团糟，进出戒毒所和精神病院。她曾经告诉我，她甚至无法成功自杀，比如有一次她决定在奥斯卡颁奖典礼当晚自杀，于是她穿上最漂亮的睡衣，化了浓妆，吞下一把药，结果没死。她说：“结果那天晚上不是颁奖典礼！”
当她最终自杀时，汤姆已经和史蒂夫——一个悠闲的嬉皮士房屋油漆工——以及史蒂夫的第三任妻子贝弗利——一个非常好的女人——一起生活了几年，贝弗利带着她前一段婚姻的孩子抚养他。那里没有灰姑娘式的虐待。尽管如此，像劳里一样，汤姆变得越来越吵闹和不负责任，到了十几岁时，他学校考试不及格。
这一次，汉克有了一些影响力和话语权。在史蒂夫的支持下，他告诉汤姆，高中一毕业就加入海军，否则他一辈子都不会再给他一分钱。这是大棒。他解释说，胡萝卜是，服兵役帮助汉克在二十多岁时成长，也会帮助汤姆。汤姆几乎不知道海军是什么，但正如汉克所预料的那样，它让他走上了正轨，或者更确切地说，他在其结构的帮助下让自己走上了正轨。有一年，他被评为海军最成功的舰艇——USS罗纳德·里根号上的顶级军士长。我不知道这意味着什么，除了罗纳德·里根的部分，但我们所有人都喜欢他；更重要的是，汉克也喜欢他。
人们可以在帮助下自我修复的可能性，与它的反面——同样真实——一样令人惊叹。并不是每个人都能做到。如果汤姆能做到，劳里却不能。我经常思考是什么造成了这种差异。最近我试图与汉克讨论这个话题，但他不喜欢纠结于这些事情。“N.A.C.，”他说：毫无头绪。
我理解他的不情愿，也许这是更明智的选择。你必须在临终时否认很多事情才能继续生活。我们计划明年去巡航，但我知道这不会发生。
他的脚肿得几乎无法走路，如果他踩到钉子，他甚至不会注意到，但可能会引发洪水。“你为什么不穿拖鞋？”我问。“我不喜欢穿拖鞋，”他说。我们互相呵斥，仿佛我们有永远的时间来弥补。也许他是对的。通过重新审视一生的痛苦来加剧当前的痛苦有什么意义呢？
他的三个孩子去世了，每个婚姻一个：米里亚姆的劳里自杀；安妮的可能亨利，死产；还有我的马修，窒息而死。这足以让你崩溃，也许确实如此。
大约2003年：汉克和玛丽，巡航中。“这是一段好的婚姻吗？答案是，在五十二周年纪念日前一周，是的。”
然而，那都是很久以前的事了：1993年，1958年，1966年。汉克一直在工作，一个接一个的工作，经历了这一切。劳里去世的那年是他最终退休的时候；自1982年以来，他一直是剧院发展基金的主任，离开了二十世纪福克斯。二十世纪！有时我觉得汉克仍然生活在那里。随着年龄的增长，他变得平静，花几个小时阅读、做拼图、用iPod听美妙的音乐，而我则继续追求（并经常被拒绝）刺激。然而，时间正在像蜡烛蜡一样将我们融化在一起。
我衰老的榜样是拉里·克莱默，愤怒地对抗光明的消逝。我可以没有他特别针对我的愤怒，但你永远不知道你的榜样会从哪里来。亚瑟是我们的联系；他们几十年来一直是亲密的朋友和对手——亚瑟无疑嫉妒拉里是一个真正的先驱，而他只是自己心目中的先驱。关于亚瑟被列入黑名单的整个事情我从未真正相信过；人们无法在好莱坞工作的原因有无数，只有其中一些与共产主义有关。但拉里是真正的先驱：一个改变游戏规则的人和被排斥者——但当你了解他时，他很可爱。
这发生在1995年夏天，当时他计划在萨格港的Bay Street剧院发表关于艾滋病和激进主义的演讲。我们事先在剧院对面的一家明亮欢快的鱼餐厅二楼共进晚餐——拉里；亚瑟和汤姆；汉克和我。亚瑟上个月做过一次这样的演讲，问拉里当晚打算说什么，拉里——我见过但当时不太了解——告诉我们他毫无头绪。这让我很惊讶；怎么有人有勇气这么做？我总是写演讲稿。
无论如何，我们吃了一顿愉快的晚餐，所以我当然没有准备好演讲后的反应，当时演讲座无虚席，我举起愚蠢的手问：“那么，我们能做些什么？”
如果你能看到火山内部的熔岩上升，那就是拉里的样子。
“这是玛丽·罗杰斯，理查德·罗杰斯的超级富有的女儿，拥有所有罗杰斯和汉默斯坦的钱，”他尖叫道。“当你有这么多钱时，你为什么还要问你能做什么？”
尽管我一生都在坚持我并不真正富有，但我希望我当时成功地压制了这么说的冲动。但亚瑟跳起来喊道：“你怎么敢这样谈论我最好的朋友玛丽·罗杰斯！”
他并不是真的在为我辩护；他是在为自己辩护。在他的演讲中，拉里说，任何不写关于艾滋病的同性恋作家——比如亚瑟——都是在辜负他的社区。
无论这场争论的根源是什么，它并没有在观众离开时停止；它只是涌入了庭院，拉里和亚瑟尖叫着、戳刺着，脸变得通红，直到剧院的人最终将他们分开。我站在角落里畏缩着，感觉自己被卷入了一场巨大的混乱，却不知道是怎么卷入的。我以为自己是一个善良、乐于助人的人，结果上帝的愤怒却向我袭来。
拉里的行为是不可原谅的，但奇怪的事实是，我同意他的观点——一旦我克服了尴尬和刺痛。我做得不够。他的发脾气对我来说几乎变得高尚；我羡慕他拥有我童年时被剥夺的表达方式，并且之后大多自我剥夺。他有勇气被讨厌。大多数人不想被讨厌；他也不想。耶稣可能也不喜欢被讨厌！然而，被讨厌可以是一种自我牺牲，勇敢的人将其作为诚实的有时不可避免的后果吞下。只要它朝着这个方向发展——而不是相反，就像亚瑟那样，他诚实只是为了刻薄——我就钦佩这些人，这仅次于成为这样的人。
几个月后，我在哈尔和朱迪的圣诞前夜派对上再次见到拉里时，他非常冷。我是说身体上冷。那时他的肝脏正在衰竭，正在等待移植。“我就是暖和不起来，”他颤抖着说。我知道那是什么感觉，所以我一回家就四处寻找能用的东西，找到了一条红色的羊绒膝毯，寄到了他在村里的住处。就像我给一个小男孩寄了一只小狗。对生活的热爱！很快，他和他的伴侣大卫·韦伯斯特开始来我们在Quogue的周末，而亚瑟——他确实为我挺身而出——很快就成了不受欢迎的人。是因为，正如我后来意识到的，亚瑟只在我错的时候为我挺身而出，作为一种购买我忠诚的方式吗？还是因为，多亏了拉里，我终于不那么害怕他了？
如果那种无畏是可以替代的就好了。当你感觉死亡离你只有三英尺远时，你内心的拉里毫无用处。我生了六个孩子，经历了两次脊柱融合和一次脊柱减压，在骨折后抬起了一只下垂的脚，从拇指到肘部重建了手臂的肌腱，接受了膀胱癌的化疗，切除了右肺上叶的腺癌，六年后又切除了左肺上叶的腺癌，留下了一个像蜂鸟巢一样大的呼吸装置——所有这些都没有像这最后的衰老那样让我害怕。当你三十六岁做背部手术时，你会说：我会向他们展示我如何康复。当你八十二岁时，嗯，这一切似乎更不祥。这让我感到惊讶：我一直以为我会对自己的死亡表现得更好。对汉克的也是。

我讨厌这部分故事。但我不是一个好病人，也不是一个好护士。我不认为护士应该指责他们的病人未能康复。我想知道汉克是否故意不努力，宁愿死也不愿做可能让他好转的事情。我现在意识到，这正是我母亲对我父亲的疑问，也是她如此唠叨的原因。而如果我能找到感觉更好的方法，我绝对会去做。我错过了这座城市里一半正在发生的事情，我一直选择住在这里，因为它有所有这些美好的东西。我厌倦了取消计划，但有时我甚至没有精力去餐厅拿我的日程本，更不用说安排约会了。如果我安排了约会，那么穿衣、化妆、戴耳环会花很长时间。我过去能在四十五分钟内完成所有这些，包括吹干头发；现在要多花半个小时，如果纽扣比沙拉盘小，时间会更长。我该在虚弱的脚上穿什么？我能穿得动的丑鞋，还是需要轮椅的好鞋？我知道这很荒谬；数百万人坐着轮椅四处走动，包括伊扎克·帕尔曼。但我非常讨厌这个想法，以至于我从未见过玛丽·罗杰斯·格特尔的饮水机，或者不管它是什么，因为它位于茱莉亚学院的某个高处，老年人无法到达。谁知道我在衰老时会如此虚荣？或者在一生节食后，我会发现自己无论如何吃都无法增加所需的体重？这让你想抹去自己的身体。我希望我穿着摩门教制服，或者也许我是一个全息图。你可以把我的头装在盒子里带着。如果做不到，我只是庆幸晚上不用做任何事情，这样我们就可以早点吃晚饭，看愚蠢的电视。
这很令人沮丧。周一我去看心理医生，告诉他我服用的那一粒左洛复对我没用。他说：“还记得去年我给你做的关于情绪和抑郁的测试吗？我要再给你做一次。”在情绪方面，我从六十降到了三十。对于所有关于“你对自己满意吗？”的问题，我回答是；也许我在撒谎，但我对自己所取得的成就感到非常满意。是其他关于乐观和参与的问题，数字大幅下降。有一个关于自杀的问题，我在回答“不”之前非常仔细地思考过，我对自杀不感兴趣，但如果我死了，我也不介意。理想情况下，不要在晚宴上。想到在别人的桌布上呕吐或流血让我感到恐惧。不知道它何时会发生以及会有多糟糕也是如此。我只能把它比作不知道你是否要分娩。尤其是第一次，你无法凭经验判断是阵痛还是只是蠕动。你去医院还是不去？如果你去了却错了，那是一种极大的羞辱。
所以我问心理医生：当你因为真正令人沮丧的事情而抑郁时，有没有什么药物能让你感觉好一点？他说没有，这更令人沮丧。
但每天有一次我会想：*****，你有一座大房子，有人为你拼命工作，与大多数人相比，你真是该死的幸运——甚至是你那边打字的人！我怎么能这么自私和抱怨？我为自己感到羞愧。衰老是一件糟糕的事情，你应该振作起来，继续前进。这是我坚信的。但这不是我的感受。
我的感受是不赞同和愤怒，仿佛我被欺骗了。在最后变成一个糟糕的运动员并不好！我过去太忙了，没有注意到我母亲的挑剔如何控制了我，现在我可能比她更糟。想象一下，我——与马歇尔·巴雷一起写作（并睡觉！）的人——竟然对卫生和礼仪如此挑剔！前几天晚上，在卡内基音乐厅，在那场令人难以置信的丹尼尔·特里福诺夫独奏会上，我们坐在第一层的包厢里，离舞台很近，但如果你关心看他的手，位置不对，但实际上他非常有表现力，即使看不到他的手，你也能看到很多。无论鞋子多糟糕，我都能感受到音乐一直带给我的兴奋。但在那一排的尽头，有一个小女孩把脚放在红色天鹅绒栏杆上，让它们悬在一边，没有成年人阻止她。我如此愤怒，几乎无法集中注意力。我想对她咆哮：你怎么敢这样对待卡内基音乐厅？你以为你是谁？这就是一个刻薄的老太太的行为。那天晚上晚些时候，当汉克——
等一下。
但现在汉克去世了。八个月后，他“离开了大楼”。不是贝雷斯福德，他不久前离开了那里；最近他在一系列医院里，最后在Quogue房子附近的一个地方。除了身体的其他问题，他还患有肺炎，几乎停止了进食。不想要水，不想要吗啡。高兴地告诉孩子们不要费心来看望；对任何人都没有乐趣。当他们无论如何来看望时，他在十分钟内把他们赶了出去。他告诉其中一个，我不确定是哪一个：“我现在不能见你。我太忙了，忙着呼吸。”
当时间临近时，他平静但坚定，就像我希望的那样，但我害怕我做不到。他说他完成了，提醒我不要让他复苏，说晚安，然后送我回家。当他在凌晨四点去世时，我不在他身边。我不想在。
这是一段好的婚姻吗？我会回到这个问题。
我们在林肯中心剧院为他举行了追悼会，那天晚上纽豪斯剧院没有演出。亚当翻遍了汉克的iPod，制作了一个美丽的配乐。汤姆即兴发言，非常有趣。
我知道这会让我听起来像个怪物，但在汉克去世后的几天和几周里，我几乎没有任何感觉，除了轻微的烦恼，因为所有的鲜花和饼干让我几乎找不到电话。就像史蒂夫说的关于伯特·谢维洛夫的话，他的死甚至看起来不真实；当人们不住在你附近时，你往往会认为他们只是“离开”了。汉克住在我附近，通常就在这张早餐桌对面，但这也是我主要想的：他只是去了某个地方。十五分钟后回来。晚饭时见。直到我想起设置时钟之类的事情。谁来设置所有这些时钟？上帝，回来设置时钟。现在时钟永远不会被设置好了。
然后，像拼贴画一样，一点点地，旧的想法，更像是图像，浮现出来。有趣又糟糕的事情。他与梅·韦斯特一起表演。他被放逐到中央公园的长椅上，而我的父母决定他的财务命运。他坚持开车带我们走遍英格兰，尽管他从未掌握道路的诀窍；他刮掉了我们租的每辆车的后视镜。我们叫他“洋基快船”。
对你来说不够情绪化？你知道我不会哭。在整个事情中，只有一件事真正打动了我，它不是悲伤的，而是快乐的。随着汉克越来越少，孩子们越来越多。不仅仅是亚历克和亚当，还有托德、妮娜和金，他们已经经历过父亲的去世。在他们的细心、甜蜜和随叫随到中，他们最终成为了我希望他们成为的人。我不是说作为专业人士，尽管他们的职业生涯让我惊讶（亚历克的让我困惑）。我是说作为富有同情心的人。我无法想象这归功于什么。也许他们是在为我过度补偿。
除此之外，要求一个人承受损失并同时哀悼它太过分了。总的来说，死亡导演得很糟糕。汉克，更不用说乔治·阿博特，不会赞同这种安排。
也不会赞同你的问题：“这是一段好的婚姻吗？”
答案是，在五十二周年纪念日前一周，是的。我为爱而结婚，我所拥有的我很幸运拥有。

48.
黄房间
我第一次来是为了给《时代杂志》写一篇关于亚当的文章。喝茶时，汉克插话，玛丽告诉我一些非常不寻常的事情，其中很少被刊登出来。随着轶事不断涌出，我只能在黄色的贝尔热椅上保持平衡，茶杯叮当作响，笔记本翻动，背对着施坦威钢琴，上面摆放着“爸爸”和“史蒂夫”等人的银框照片。墙上挂着乔·米尔齐纳为《Pal Joey》和《Pipe Dream》设计的舞台水彩画——尽管玛丽告诉我她觉得他的作品“沉闷且呆板”。在壁炉旁的音乐架上，放着罗杰斯和哈特的《他对我太好了》的手稿，这可能是写过的最甜美又悲伤的歌曲，摊开着。
汉克和玛丽热情、敏锐，乐于接受任何事物，他们符合剧作家保罗·鲁德尼克对他们的描述，称他们为中央公园西的尼克和诺拉·查尔斯。
我从未进行过如此少阻力的采访。事实上，是我最终在抵抗，担心他们的故事——有些滑稽，有些可怕——会把亚当的简介变成他们的简介。然而，抵抗是徒劳的。我在某个时候停止了记笔记，只是听，把细节储存起来，回家后与安迪（当时是我的伴侣，后来是我的丈夫）共进晚餐时使用。
那是在2003年，对我来说是一个低谷。我的母亲，比玛丽早出生六个月，在2001年底去世。每日的哀悼没有减轻。我特别想念她的育儿建议。当安迪和我为我们的小儿子如厕训练的反抗而烦恼时，她建议我们忽略它（正如玛丽在她放弃的儿童书《乔治》中所做的那样），因为没有人会穿着尿布结婚。如果他们这样做，她补充说，“他们应该好好生活。”
1965年：哈罗德·普林斯、斯蒂芬·桑德海姆和玛丽（等人）在盖特尔家著名的圣诞庆祝活动中。“他们的派对是才华的贵族。”
尽管我的母亲在费城北部的父母干货店楼上长大，而玛丽在东76街的卡莱尔酒店长大，但她们在许多方面都很相似。至少到最后，她们的发型相同：改良的中分波波头。类似的锯齿状笑声，这很好，因为我已经开始忘记我母亲的笑声了。更深层次的联系也连接着她们：每个人都一生颠覆了她出生阶层的期望。玛丽的家族商店更宏伟，但像我母亲一样，她想逃离。
也像我一样。我不得不承认，第一次见到盖特尔一家时，我得到的部分兴奋感来自于飞升到更高阶层的感觉，即使只是短暂的。我曾两次在《Once Upon a Mattress》中演出：在夏令营的合唱团和高中时饰演无畏。（我用我母亲丢弃的黄色乙烯基厨房凳子建造了自己的王座。）现在，我正被那位与几个疯狂朋友一起真正创作了它的女人递来一盘饼干。1975年，我在费城郊区的客厅里勉强弹奏的钢琴曲正是玛丽在1959年费力记下的。像桑德海姆这样的偶像曾是她的密友，在某些情况下，甚至更好，是她的敌人。
她是戏剧界的皇室成员——我也曾在“爸爸”的《南太平洋》和《俄克拉荷马！》中演出——这应该让我觉得自己像个农民，但她和汉克只以最好的方式表现得像王子。没有社交势利；他们的派对是才华的贵族。他们颠覆了我认识的最富有的人的模板，这些人在家庭的狭小轨道上或慈善的遥远天堂中慷慨，但在两者之间却不然。我逐渐了解到，如果很少从玛丽那里，她帮助过的年轻音乐家，她救出困境的妇女，她重新资助的资金不足的医学研究人员，她反复喂养的饥饿艺术家。在她生命的最后阶段，她被似乎数百名这些受益人追着，渴望亲自感谢她。
我有理由成为其中之一。在第一次采访之后，随着我们更好地了解彼此，我发现我和我的家人成为了类似贵族义务的接受者，同样被否认。餐厅账单在安迪或我假装抓住它们之前就消失了；如果我反对，玛丽会说：“当你父亲写《俄克拉荷马！》时，你可以付晚餐钱。”这是她多年来对很多人使用的一句话，因为它承认了情况的尴尬，并迅速直接地解决了它。汉克的版本更微妙，我称之为隐形大管家的策略。当安迪和我以及孩子们有一天带着爆胎到达Quogue时，我们换上泳衣时发现车不见了。几个小时后，它修好了回来，所有关于这是如何安排的问题——回想一下汉克曾经是一名舞台经理——都被挥手拒绝了。
2010年：在Quogue，与Quoglodytes在一起。
这一切都不是为了让我们惊叹。汉克积极避免承认，好像慷慨是一个你安全拉上的私密部分。玛丽的做法，正如我所说，是不同的；她愉快地拥有财富的特权，同时鄙视通常伴随它们的态度。当我们一天晚上晚饭后坐下来玩拼字游戏时，我对汉克拿出的豪华胡桃木套装感到惊讶，带有懒苏珊板和镀金字母。“什么，你认为我们像猪一样生活吗？”玛丽哼了一声，这把我愚蠢的敬畏变成了对她自己或她母亲的笑话，她母亲经常使用同样的短语。
当我们在一个冬天的几天大雨后，布鲁克林客厅的天花板塌陷时，她立即问的不是“我怎么能帮忙？”而是“你需要多少钱？”我可以说一千美元或一万美元，差别不会显现，但当然我说，“没什么。”
“那是多少个零？”
2009年，在我们第一次采访六年后，玛丽再次请我喝茶。同样的椅子，同样的欢乐。但这次，第一次，是她想从我这里得到什么。至少十年来，她说，她认识的每个人都在推动她写回忆录，现在她陷入了一份合同。问题：她开始了几次，不喜欢结果，不知道如何或是否继续。
她的矛盾心理层层叠叠。她不认为她“值得”写回忆录：为什么有人想听一个二流作曲家和儿童书作者的父母问题，她说，她对艺术的最大贡献是接生它？也许由于这种态度，她发现她对实际写作没有耐力；她当时七十八岁，更喜欢陪伴而不是电脑屏幕。她也讨厌这种类型本身，发现它——至少在她父母的例子中——毫无保留地自私。还有别的东西，后来会变得明显。
当时，她问我是否有兴趣和她一起写。或者甚至没有她。或者我是否认为她应该退还预付款并忘记它。“如果不好玩，为什么要做？”她说。“但如果我们一起做，会不会很有趣？”
我读了她迄今为止写的页面，主要是关于她的童年。故事很好，但它们似乎都平淡无奇，好像她在讲述过程中已经厌倦了。声音也有些问题；它听起来有点像玛丽，但僵硬而沉闷。在实际对话中，她的每句话都充满了活力；笑点让活力喷涌而出。每部分话语都充满活力。但她的草稿读起来像是一个仍被锁在掩体中的 hostages 写的回忆录。
我建议我们扔掉那些页面，重新开始——不是写作而是交谈。为了涵盖她一生的对话，我们会见面聊天，我打字并推动。最终，当我们有足够的内容时，我们会使用打字稿作为原材料。
玛丽同意了，但我们甚至在开始之前就遇到了另一个障碍。又过了三年，她犹豫不决，几乎几次取消合同。正如我最终理解的那样，她的根本恐惧与她第一次尝试疏远的原因相同。恐惧是虚伪。如果她的品牌是坦率，她怎么能隐瞒任何事情？然而，有些事情——不多——甚至她也不愿说。
这使她可能成为历史上第一个因这种特殊疑虑而卡住的准回忆录作者；自传是混淆的艺术。我不愿意强迫她，但我认为解决方案很简单：对保持事情在黑暗中保持透明。在她这样的故事中，提供100%的诚实关于95%的生活，同时将剩下的5%留给自己，是一个非常好的交易。
到2011年她八十岁时，她准备与自己达成这笔交易。在出版商和代理人满意后，我们开始每周见面两次，每次三到四个小时，通常从早上九点开始，延续到午餐。当她到达沙发上指定的位置时——她反复告诉我这应该被称为沙发——她有时快乐，有时生气，有时卡住，直到我找到一个刺激让她解脱。她喜欢被刺激。我告诉她她习惯性地混淆嫉妒和羡慕，无论是作为词还是概念。她告诉我我发音错误“lingerie”——“你可能会。”当我指责她内在的性别歧视（因为长期避免与其他女性合作）或她那个时代典型的随意种族主义时，她会兴奋。“让我们保留那个！”她会惊呼，尽管我并不总是这样做。
让她兴奋的是交流的戏剧性。“作为对话会不会更有趣？”她会问。当然，我们玩得很开心；没有将故事直接转化为文字的压力，也没有录音机永恒的耳朵在偷听，她完全不受审查，只有三四次说“不发表”或“除非她死了，否则不要包括那个”——最后一个是关于爱丽丝·哈默斯坦，她大多喜欢。当我让她咯咯笑或有时站在她父母一边时，她总是问我们如何将这种来回交流印出来。尽管我确信关于玛丽·罗杰斯的最佳版本的书听起来像是她在与朋友交谈而不被打断，但我开始理解她的观点。

无论如何，完全不加过滤的玛丽方法还有另一个问题。与朋友交谈时，她永远不会说“我的父亲，理查德·罗杰斯，戏剧作曲家”甚至“我的父亲”；在对话中，她几乎总是称他为爸爸，她的母亲为妈妈。（她的草稿默认为RR和DR，好像她在写精神病案例研究。）在对话中，她也不必停下来解释像坦普尔·德克萨斯这样的人是谁，更不用说菲利斯·纽曼了。然而，许多读者不会认出这些名字。当我想到我们可以通过用我的注释来注释她的声音来解决这个问题，并至少创造一点来回的张力时，她当然知道我从哪里得到了这个想法。这是她和母亲在《给妻子的一句话》中使用的技巧，目的不同。
但那时时间不多了。我们已经谈了两年多，玛丽开始衰退。如果我没有意识到多么急剧，部分是因为她不喜欢表现出来，部分是因为我不想看到。即便如此，我对她在2012年4月30日朱利亚德学院为她举办的晚会和2013年6月17日运输集团举办的《Once Upon a Mattress》晚会表演之间的状况差异感到震惊。在朱利亚德活动后，她是达姆罗施公园帐篷下光彩照人的晚宴女主人——第二天，她是对它的生动批评，因为（除其他外）在电影致敬中省略了她的前三个孩子。但一年后，到达舞台进行《Mattress》表演后的谈话过程几乎让她崩溃。
从我的座位上，我认出了她大而僵硬的笑容下徘徊的恐慌表情：她无法呼吸。经过痛苦的几分钟后，她终于找到了足够的风说话，这时她立即用她的脏奶奶套路迷住了观众。“乔治·阿伯特同意接手这个节目，”她说，“我甚至不必和他睡觉。”
我们合作的最后一年是断断续续的，偶尔是严峻的。她的回忆和洞察力一如既往地敏锐，但她变得疲倦——“模糊”，她称之为——一小时而不是三小时后。经常，她取消。当我们见面时，她表达了从谈话阶段转向写作阶段的不耐烦，同时承认我们还没有涵盖她的一生。我也没有在调查她的故事方面走得很远，尽管我那时检查的几个故事都得到了证实。尽管它们应该被视为轶事，而不是历史，但它们通常被证明是两者。
我有些惊讶地说；当我开始与玛丽合作时，我假设她分享的故事存在于与客观真理不同的事实轴上。我问自己是否需要将这些轴对齐，就像在传记中一样，或者是否像在回忆录中一样，也就是说，一本本质上不稳定的记忆重建书，它们可以简单地保持歪斜。这些考虑被证明是无关紧要的。研究证实了她告诉我的一切，无论多么离奇，或者可能越是离奇越是如此。研究没有证实的我纠正了。至于那些甚至无法检查的少数事情——意见问题，埋藏在互联网前过去的琐事，存在于她圈子里写的许多书中的竞争版本的故事——我的目标是说：玛丽是这样看的。或者，真的，再多一个皱纹：这是我看到她看它的方式。
无论如何，当我最终开始写作时，我们的计划是我起草页面，她会标记。因为玛丽急于避免她父母书籍的纸板口感，她希望我们以一些活泼、八卦和非时间顺序的东西开头。我立即想到从游戏开始，我们讨论过很多次和很多变化：她与父母玩的游戏，她与朋友玩的游戏，她与孩子们玩的游戏。我从数百页的单行距笔记中拉出线索，重新编织以介绍这个叫玛丽的角色。然后我通过电子邮件将结果发给她。
当我们下次在黄房间见面时，她身体不适，心情不好。她讨厌为了舒适呼吸所需的氧气，即使只是坐在沙发上；鼻导管让她想起了她的母亲。但她显然也对页面不满意，她不停地拿起放下；我可以看到她做的铅笔标记，但不知道它们说了什么。她是否对我使用“妈妈”和“爸爸”感到困扰？她是否觉得游戏角度太钝？我是否对她的措辞过于自由？
这些都不是。“让它更有趣，”她说。“让它更刻薄。”
我吃了一惊；对于第一次尝试来说，这已经足够了；这部分甚至被称为“敌意”。但当我听她说完时，很明显，如果她要谈论自己几百页，她希望发生两件事：她希望读者有一个愉快的时光，即使在学习她不愉快的时光时，并且假设那些读者不是圣人，她希望他们知道她也不是。她说，如果你跳进去并保持眼睛睁开，你可以有一个美好的生活，而不必无聊，也不必完美或伟大。善良本身并不是一种美德：它需要通过行动来表达。
结果那是我们最后一次工作会议。
“玛丽”在这本书中讲述的故事是她告诉我的故事。它们通常是她的原话，尽管是从相隔数月的多次对话中精选出来的。当这些话不是她的时，按照她的建议，是我最好的口技；她鼓励我将“玛丽”视为我自己设计的一个虚构角色，但恰好生活在一个真实但不寻常的故事中。
这并不难。在我花了几个小时听她说话后，她的口头节奏和特征结构对我来说是第二天性——或者可能是第一天性。毕竟，我从童年就开始演奏她的音乐。你无法在《Once Upon a Mattress》中唱出八度跳跃到达“害羞”这个词而不在自己身上重新创造，即使只是那一刻，写出它的女人的个性：渴望、慷慨、大嘴巴。
“害羞”，由卡罗尔·伯内特在《加里·摩尔秀》的电视录像中演唱，于2014年11月3日星期一开启了玛丽的市政厅纪念活动。《The Member of the Wedding》中的“Something Known”合唱表演结束了它。其间，朋友们讲述了他们最好的玛丽主义；亚历克展示了Cool Whip广告；朱莉·安德鲁斯介绍自己是伯内特，反之亦然，说这一定是怪异的星期一；每个人都谈论脏马提尼的咯咯笑。
情感高潮出现在桑德海姆上台时。在钢琴上，他演奏了一首“无词歌”，基于六十多年前他和玛丽为《The Lady, or the Tiger?》写的“Fair Lady”的第一小节。没有人会错过它如何恰当地描绘了玛丽，以其不安的旋律、纠缠的图形、和声冲突和不可避免的最后时刻回归主音。
但玛丽自己会回到哪里？处理尸体从来不是这个家庭的重点；迪克和多萝西的下落仍未确定。现在玛丽的孩子们不仅有她的骨灰，还有汉克的骨灰要处理。朋友们建议像Quogue海滩这样的回归自然主题是找错了树，也没有正确的树。“整个海洋-山脉-森林的事情根本不是他们，”亚历克解释说。“他们是城市人”——更具体地说，是被称为戏剧人的城市人亚类型。
因此，将玛丽的骨灰，或尽可能多的骨灰，倒入一个空的伏特加瓶中，汉克的骨灰倒入一瓶苏格兰威士忌中，他们在纪念活动后前往西46街，在那里没有过多的仪式，在他们被抓住之前，将他们的父母倒入乔·艾伦前风化的木制花盆中，距离失败墙只有笑声的距离，距离酒吧只有几英尺。

注释
【1】 敌对
1. 如果你已经读到这里，你可能已经知道爸爸是理查德·罗杰斯（1902-1979）：作曲家、花花公子、酒鬼、天才。
2. 琳达·罗杰斯（1935-2015）：玛丽的姐姐，如果不是作为作曲家，她作为钢琴家比玛丽更出色。
3. 多萝西·贝尔·费纳·罗杰斯（1909-1992）：装饰师、发明家、作家、妻子。可能不是按这个顺序。
4. 与她的第一任丈夫，玛丽有三个孩子：托德、尼娜和金。与她的第二任丈夫，又有三个：马修、亚当和亚历克。
5. 亚当·亚瑟·格特尔（生于1964年）为《神话与赞美诗》、《弗洛伊德·柯林斯》和《广场之光》写了乐谱，还有更多作品即将推出。
6. 理查德·罗杰斯·贝蒂（生于1952年）最初被命名为杰弗里·托德·贝蒂，但他的外祖父母，从未有过自己的男孩，对他们认为是对家长的不敬感到非常愤怒，并施加了巨大的压力，以至于名字被改变以安抚他们。男孩仍然被称为托德；一个理查德·罗杰斯已经足够了。
7. 为此，你需要一栋大型维多利亚式房子。
8. 再次，如果你不知道斯蒂芬·桑德海姆（1930-2021）是谁，你可能不会读这个。
9. 奥斯卡（“奥基”）·哈默斯坦二世（1895-1960）：理查德·罗杰斯的合作者，从《俄克拉荷马！》（1943年）到《音乐之声》（1959年）。
10. 是的，另一个多萝西：多萝西·布兰查德·哈默斯坦（1899-1987）。这是她的第三次婚姻，奥基的第二次。她开始是一名演员，后来成为——还有什么？——装饰师。
11. 法国子爵和旧金山社交名媛的女儿玛格特·德·沃尔奇尔（1928-1985）有四个孩子，两个丈夫，至少有一次壮观的离婚。肖恩·林奇（生于1929年）在伦敦大轰炸中幸存后，成为她母亲的朋友哈默斯坦一家的非正式监护人。1948年，她从记者德怀特·惠特尼那里收到了沃尔特·温切尔称之为“钻石闪光”的东西；他们后来结婚并有了几个孩子。
12. 埃塔·珍妮特·福克斯·桑德海姆，恰如其分地被称为福克西，最近与史蒂夫的父亲赫伯特在墨西哥离婚。赫伯特是一名服装制造商；福克西是他的明星设计师。
13. 高大、蓝眼睛的丈夫1号：朱利安（“杰里”）·博纳·贝蒂二世（1916-2011）；1951年结婚，1958年离婚。高大、蓝眼睛的丈夫2号：亨利（“汉克”）·格特尔（1928-2013）；1961年结婚。你会注意到，家里几乎每个人都有游艇绰号。理查德·罗杰斯当然是迪克。理查德、琳达、康斯坦斯和亚历山大变成了托德、尼娜、金和亚历克。亚当从他的琳达阿姨那里得到了“笨蛋”；玛丽仁慈地把它改成了“广告”。但玛丽自己总是只是普通的玛丽，除了她的孙子们，他们叫她梅梅。
14. 《谢拉的最后》（1973年）由桑德海姆和安东尼·珀金斯（1932-1992）撰写，他是玛丽的戏剧圈子的另一个成员。关于游艇上的谋杀案，涉及戴安·坎农和一个不合逻辑的首字母缩略词。
15. 菲利斯·纽曼（1933-2019）：女演员，歌词作者阿道夫·格林的妻子。与贝蒂·康登完全分开的人，女演员和阿道夫的写作伙伴。
16. 由哈罗德·阿伦和约翰尼·默瑟创作。
17. 亚瑟·劳伦茨（1917-2011）为两部经典音乐剧（《西区故事》和《吉普赛》）和一系列非经典音乐剧（包括《任何人都能吹口哨》和《我听到华尔兹了吗？》）写了书，为一部残酷的电影（《绳索》）和几部紫色电影（《我们曾经的方式》、《转折点》）写了剧本，至少有一部值得的戏剧（《勇敢的家》）。还有一系列清算回忆录。
18. 在我们的工作期间，玛丽经常为这本书提出新的标题。提议的标题1号：你真正想的是什么？
19. 玛丽不是唯一的人，尽管可能是最激烈的人，发现亚瑟的长期伴侣汤姆·哈彻（1929-2006）甚至比亚瑟本人更糟糕。
20. 深受喜爱的李·雷米克（1935-1991）：美女和真正的电影明星，1962年因《酒与玫瑰的日子》获得奥斯卡奖提名。
21. 伦纳德·伯恩斯坦（1918-1990）：作曲家、教师、指挥家——甚至他自己也从未弄清楚顺序。玛丽从1958年到1972年在CBS的《年轻人的音乐会》上为他工作。
22. 马歇尔·巴雷尔（1923-1998）：歌词作者、剧本作者、疯子、天才。
23. D.D.（多琳达·迪克森）·瑞安，哈珀集市的一名照片编辑，手指触及一切时尚。她是哈尔斯顿的助手；她让凯·汤普森写了《埃洛伊丝》；她在1970年为《公司》设计了时髦的服装。在为1954年哈罗德·阿伦-杜鲁门·卡波特音乐剧《花之屋》设计服装时，她遇到了约翰尼（约翰·巴里·瑞安三世）；他是舞台经理之一。他很快停止了在剧院里的贫民窟生活（并结束了与厄莎·基特的恋情），以继承他的投资银行家基因遗产。他和D.D.最终离婚。
24. 如果你想知道，玛丽喜欢被注释的想法，但就像书的其余部分一样，不喜欢实际的写作。因此，你在这里读到的边缘内容，有时甚至是边缘之外的内容，是她、我和我们的复合体。
【2】. 今晚爱我
1. 梅·阿德尔森·费纳（1878-1954）突然成为寡妇的情况被如此保密，以至于她的同名者花了多年（和三十多页）才得到这个故事。
2. 洛伦兹·哈特（1895-1943）是理查德·罗杰斯的歌词作者，也是他的眼中钉，长达二十四年。
3. 长滩地震，1933年3月10日下午5:54，震级为6.4级。
4. 很好，但地震发生在星期五。
5. 《我娶了一个天使》。罗杰斯和哈特正在制作的版本没有完成，尽管米高梅最终在1942年回到了它；在此期间，它在1938年在百老汇大获成功。
6. 有很多版本；这是最有趣和最不可能的。
7. 玛丽最重时穿20号。但在她一生的大部分时间里，她穿8号。
8. 《转与学》，涉及在书页中旋转纸盘，旨在成为一种教育玩具，但理想主要用于俗气的迪士尼促销。
9. 她做到了，或者更确切地说，她把他们拖入仲裁，并赢了。版税每年为她赚取了一笔不错的收入——其中一半分配给了她的女儿们——直到1962年专利到期。
10. 那时，家人已经回到了东海岸，夏天住在莱伊，而多萝西通勤到曼哈顿监督卡莱尔酒店公寓的翻新，或者更确切地说，重新翻新。为什么这些重新翻新是必要的，我们会讲到。
11. 《今晚爱我》（1932年）由莫里斯·谢瓦利埃和珍妮特·麦克唐纳主演。它绝对迷人。
12. 出于稍后会清楚的原因，玛丽将1969年由哈珀与罗出版的《烂书》献给了她的第四个孩子马修，他绝不是。
13. 佐伊·卡罗琳·乔治亚·德·埃朗格（1930-2021），后来是佐伊·海德-汤姆森和德·埃朗格男爵夫人。
14. 玛丽从那时起就一直有贵宾犬。
15. 以吉尔伯特和沙利文的《耐心》中像奥斯卡·王尔德一样的诗人命名。多萝西的贵宾犬以标题角色命名。
16. 也就是说，她哭了。
17. 1932年3月1日，世界著名飞行员查尔斯·林德伯格和作家安妮·莫罗·林德伯格的幼儿被当地木匠从他的婴儿床带走，后来被谋杀。
18. 奥基，全名是奥斯卡·格里利·克伦登宁·哈默斯坦二世，只有四分之一犹太人，多萝西没有。
19. 苏珊·布兰查德（生于1928年）是多萝西·哈默斯坦与第二任丈夫亨利·雅各布森的女儿；奥斯卡在1929年与多萝西结婚时收养了她。如果她和另外三个哈默斯坦“聋了”，那一定有很多耳科疏忽——或者可能是基因？
【3】. 真正的公主
1. 1959年的音乐剧，玛丽与马歇尔·巴雷尔作为她的歌词作者，作为作曲家首次亮相百老汇。
2. 与迪恩·富勒和杰伊·汤普森合作。
3. 六十年过去了，它仍然是音乐剧目录中最受欢迎的标题之一，每年由学校和业余爱好者演出数百次，并定期由专业人士复兴。
4. “害羞”，温妮弗雷德的介绍性数字矛盾地喊到了椽子，总结道：“你可以确定 / 在内心深处我很端庄 / 尽管我认识的一些人可能会否认 / 在底部我很安静和纯洁。”
5. 玛丽从1977年到1988年担任菲利普斯埃克塞特学院的受托人，并从1992年开始担任朱利亚德学院的董事会成员。从1994年到2001年，她是朱利亚德的主席。
6. 1972年至1982年间出版的三部《怪诞星期五》书籍是常年青少年喜爱的书籍，经常被改编成电影——和音乐剧。
7. 斯蒂芬·桑德海姆-约翰·韦德曼关于灾难性、多才多艺的米兹纳兄弟的音乐剧于1999年首次出现，名为《聪明人》。它经历了许多变化和两个中间标题（《黄金！》和《弹跳》），然后于2008年在公共剧院以《公路秀》出现。

【4】. 太好了，不真实
1. 一首伟大的、忧郁的罗杰斯和哈特的歌曲，来自1929年演出三个月的音乐剧《春天在这里》。
2. 百灵鸟不知怎么学会了在《音乐之声》的标题曲中祈祷。赞美诗是“攀登每座山”，来自同一节目，和“你永远不会独自行走”，来自《旋转木马》。它们在英国足球队中非常受欢迎。
3. “我梦想过”和“我们在阴影中亲吻”。
4. 勃拉姆斯并不是唯一一个在罗杰斯的音乐中察觉到其影响的作曲家。在1937年的广播片段中，木偶查理·麦卡锡指责他从门德尔松那里偷了“我的心静止”的旋律。罗杰斯最喜欢的其他作曲家是普契尼、巴赫和莫扎特。
5. “孤独的房间”：为《俄克拉荷马！》中扭曲的反派贾德·弗莱创作的令人毛骨悚然、刺耳的自言自语。
6. 理查德·罗杰斯大多是连续一夫一妻制（在他的工作中）。他从1919年开始与哈特合作，直到哈特去世，然后，只有最轻微的重叠，与哈默斯坦合作，直到他也去世。之后是一系列一两场演出，大多数是灾难，其中一个是玛丽的错。
7. 从《简单西蒙》（1930年）的预演中删除，“他对我太好了”仍然成为标准。哈特的歌词异常简单和感人：“我只是自然而然地感到忧郁：他太好了，不真实。”
8. “小蓝女孩”结束了《巨无霸》（1935年）的第一幕，这是她父亲的第一场演出，玛丽在她四岁时看到的日场。她和剧作家爱德华·阿尔比（分别）记得其中的一个笑话：吉米·杜兰特穿过舞台，用绳子牵着一头大象。一个警察在半路拦住他说：“你带着那头大象去哪里？”杜兰特说：“什么大象？”
9. 四部罗杰斯和哈特的音乐剧在那里演出，还有《Once Upon a Mattress》的三个月演出。现在是尼尔·西蒙。
10. 沃尔特·温切尔（1897-1972）是当时领先的报纸和电台八卦，并不排斥敲诈。哈特在《宝贝在武器》的歌词中提到了他：“我去康尼，海滩很棒。/ 我去看球赛，看台很好。/ 我跟随温切尔，阅读每一行。/ 这就是为什么这位女士是个**。”
11. 哈默斯坦是否是一个性格更好的人一直有争议；他至少更谨慎。他与一个叫坦普尔·德克萨斯的歌舞女郎有长期恋情，听起来像达拉斯的一个会众，但真的叫多拉·简·坦普尔，出现在《管道梦》中。
12. 至于同性恋者，我们能相信（如报道的那样）他称拉里·哈特为“那个小基佬”，同时也非常保护他，有时在他被抢劫时把他救出来吗？玛丽相信。
13. 一个代表性的例子：“亲爱的，信不信由你，我对仅仅几天后再次拥有我的爱的前景感到震惊，陷入了沉默。”
14. 多萝西·罗杰斯因腹部粘连而遭受慢性疼痛。
15. 犹太女孩不能“初次亮相”，但有其他仪式，正如玛丽后来发现的那样。
【5】. 蓝房间
1. 在他成为著名导演之前，莫斯·哈特（1904-1961）与乔治·S·考夫曼一起为罗杰斯和哈特的《我宁愿是对的》（1937年）写了书。莫斯·哈特和拉里·哈特没有关系，尽管他们都是同性恋，除了莫斯的妻子基蒂·卡莱尔，任何人都能看出来。
2. 或者，真的，它的前身，音乐艺术学院。
3. 他和哈特自从1919年他们的第一首受版权保护的歌曲“任何有你的地方”被插入到别人的《孤独的罗密欧》乐谱中以来，一直在百老汇有歌曲。但他们直到1925年的《加里克欢乐》才开始出名，这是一部包括他们第一首热门歌曲“曼哈顿”的讽刺剧。到迪克与多萝西结婚时，五年后，又有十一部罗杰斯和哈特的节目（和另一部《欢乐》）在百老汇制作，甚至有更多的热门歌曲：“山青”、“我的心静止”、“你真好”、“蓝房间”。那时你可以做到。好吧，他可以。
4. 罗杰斯一家住在哈莱姆区莫里斯公园附近西120街3号的一栋褐石建筑里。（洛伦兹·哈特的家人住在拐角处。）当时，甚至五十年后，当汉克和玛丽搬到中央公园西的雄伟酒店时，西区被东区人认为只比住在马厩里稍微好一点。
5. 律师威胁要在1936年与她的前夫进行监护权争夺战时，引入女演员玛丽·阿斯特（1906-1987）的日记作为通奸的证据。日记用棕色墨水写成，媒体更喜欢称之为紫色，被法院认为不可接受，但她的许多恋情的细节，包括与“G”——乔治·S·考夫曼——的恋情，很快被泄露。
6. 为莫蒂默·罗杰斯（1898-1970）说这句话：他直接或间接地负责将理查德·罗杰斯介绍给哈特和哈默斯坦，他在哥伦比亚大学的同学。
7. 也许这就是为什么他在去世前去了五位不同的精神病医生，有一次在佩恩·惠特尼精神病医院昏迷了十二周。
8. 你可以阅读所有关于他如何遇到拉里，如何努力让他们的歌曲被演奏，以及他如何在1924年几乎放弃音乐，转而从事儿童内衣业务的回忆录，这是一部名为《音乐舞台》的虚构作品。
9. 正如诺埃尔·考沃德迷人地说的那样。
10. 马格里是一家优雅的住宅酒店，位于公园大道270号。当时的领先改革派拉比斯蒂芬·怀斯主持了仪式，就像他为房间里几乎所有人所做的那样。
11. 出于稍后会清楚的原因，玛丽被允许这么说。

【6】. 离开大楼
1. 哈特在新婚夫妇访问了陶尔米纳和罗马后，经过一段适当的时间，加入了他们在戛纳的行列。离开戛纳后，他又跟随他们去了伦敦。
2. 哈特的身高不到五英尺。
3. 那部剧是《常青树》，其中有一首名为《在天花板上跳舞》的精彩歌曲，为此，一盏加固的吊灯被倒置安装，从地板上升起。剧情是关于一对母女，实际上她们是同一个人，纯属无稽之谈。
4. 阳台与住在十九楼的邻居埃德娜·费伯（1885-1968）共享，她当时是《演艺船》、《舞台之门》和《皇室家族》的作者。后来，她成了玛丽的某种代理父母，当孩子抱怨她的亲生父母或承认自己如何违抗他们时，她从不告密。
5. 《热女继承人》由本·里昂和奥娜·芒森主演，分别饰演一名铆工和一名富家女，两人坠入爱河。剧中包括一些不太可能的歌曲，如《没人爱铆工》（“她可能会爱上一个水管工 / 或者更笨的人”）和《你是猫》。
6. 他回来了，但时间不长；最新的罗杰斯和哈特音乐剧《美国甜心》的首次外地试演一周后在匹兹堡开始。
7. 后来，玛丽指出，他会“进入”她的体内；他接生了她的四个孩子。为什么不是最后两个？敬请期待。
8. 这个故事有多个版本流传。在最戏剧化的版本中，小本亲自到剧院传达这个消息。玛丽讲述的版本似乎更可信，但理查德·罗杰斯能在整个第二幕期间隐瞒这个消息吗？很可能。
9. 朱迪思·费纳·克赖顿（1929-2007）是电视新闻的先驱，也是当时名为《美国经验》的纪录片系列的第一位执行制片人。
10. 这些回忆录的第二个提议标题：《我在哪儿？》
【7】. 每周六天
1. 位于东八十三街的高度排他性（即：没有多少犹太人；没有黑人）的全女子私立学校。
2. 一所有些排他性的私立学校，其女子部门当时位于晨边高地。多萝西·费纳从高中直接进入该校，毕业时间仅比玛丽入学早十年。
3. 可能仍然是欧文·柏林。
4. 杰罗姆·怀特的更礼貌的头衔包括舞台经理、制作主管、巡回导演，以及在他生命的最后阶段，担任罗杰斯和哈默斯坦的监督导演。
5. 所谓的“长岛快车”于1938年9月21日袭击了纽约。这座城市幸免于最严重的破坏。
6. 伯特·谢维洛夫（1915-1982）：一位才华横溢的剧本医生和文字大师，他与拉里·格尔巴特共同创作了《论坛路上趣事》的剧本。他去世时，将自己珍藏的医学书籍留给了玛丽。
7. 哈特称罗杰斯为“校长”。罗杰斯称哈特为“虾米”。
【8】. 我不表演
1. 弗里达·哈特是拉里·哈特的母亲，一位深受喜爱且宽容的德国移民，口音浓重。
2. 多萝西·罗杰斯从1935年到1941年经营着“修理公司”。
3. 这些回忆录的第三个提议标题：《我们打断这个故事》。
4. 每当有重大事件发生时，玛丽几乎总是在演戏。
5. 施洛斯医生是罗杰斯家的儿科医生。在布里尔利，如果女孩们喉咙痛，需要决定是否送回家，她们会接受斯波克医生的检查。是的，就是他。
6. 他们之间仅相差两岁，这可能没什么帮助。琳达（“尼娜”）·贝蒂出生于1953年；康斯坦斯（“金”）·贝蒂出生于1955年。
7. 来自《音乐之声》的歌曲《Do-Re-Mi》，这是一首具有精彩结构的视唱练习曲，有时却令人难以忘怀。
8. 乌拉娜·克拉克（1902-1999）从1922年到1949年在曼尼斯任教，她的学生不仅包括罗杰斯家的女孩，还有柏林家的孩子。她后来研究天体导航并发明了一种可调节的钢琴凳。
9. 来自歌曲《开门》，这是桑德海姆为《欢乐岁月》创作的亮点之一。这首歌讲述了20世纪50年代三位年轻人在音乐剧世界中奋力前行的故事。那句“我不表演，除了在晚餐时”是由玛丽以节奏感说出的，她是一位心地善良、言辞犀利的作家，爱上了主角——一位作曲家。桑德海姆曾表示，尽管这部剧借鉴了他和朋友们在20世纪50年代作为年轻人在音乐剧世界中奋力前行的经历，但这个角色更多地基于多萝西·帕克，而非玛丽·罗杰斯。支持这一观点的事实是，玛丽这个角色出现在考夫曼和哈特的原始剧本中，该剧本为音乐剧提供了标题——只不过她的名字是朱莉娅。所以有人故意把她改成了玛丽；也许这个名字更顺口。
【9】. 我们出发吧！
1. 米利森特·凯里·麦金托什（1898-2001）在领导布里尔利十七年后，成为巴纳德学院的院长，后来成为其校长。她是女性同时拥有事业和家庭价值的早期倡导者；她自己有五个孩子。
2. 阿姆菲尔特夫人是桑德海姆《小夜曲》中的一位年迈贵妇，她在歌曲《联络》中回忆了自己作为交际花的往事，经常在记忆中迷失方向。
3. 第二栋康涅狄格州的房子，罗杰斯一家从1949年到1965年在那里避暑，名为“洛克梅多”。到多萝西设计第三栋房子时，家里已经用完了所有田园风格的“岩石”名字。汉克提议叫“Got Rocks”——这是一个基于古老喜剧角色“Gotrocks夫人”的笑话，今天没人能理解。
4. 为了改善环境，她在门厅的地板上泼洒颜料，称其结果为她的个人杰克逊·波洛克。后来，罗杰斯家拥有的一幅真正的杰克逊·波洛克画作在佳士得以27.5万美元的廉价售出，以帮助支付遗产税。
5. 费伯似乎一直跟随罗杰斯一家，或者他们跟随她，先是住在伦巴第，然后在康涅狄格州，后来在公园大道730号。
6. 巴克利学校曾经并且仍然是一所以白人盎格鲁-撒克逊新教徒为主的男子私立学校；罗斯福的儿子们曾在那里就读，最终只有部分白人血统的托德·贝蒂也去了那里。
7. 玛丽十一岁时，她已经三十三岁了。
8. 那时还不是《俄克拉荷马！》，而是《我们出发吧！》——两者都带有感叹号。
9. 正式名称为托马斯女子学校，后来由让·哈里斯领导，之后她转到了马德拉学校，再后来去了贝德福德山惩教所。
10. 目前没有已知的成年玛丽戴帽子的照片。
11. 诚然，当时闪电战最糟糕的时期早已过去。此外，她有一个家庭，可能希望她留在身边，这与玛丽不同。
12. 这些回忆录的第四个提议标题：《荒凉山庄》。
【10】. 这能赚钱吗？
1. 也许他们想起了三年级时，玛丽冲进法语课堂，说“我有非常重要的事情要宣布”，然后背诵道：“女士们先生们，听我的建议，脱下裤子，在冰上滑行。”学校打电话给多萝西，她说：“你知道她来自一个人们总是写歌词的家庭。”
2. 麦金托什夫人的继任者在几年后设法略微整合了布里尔利。
3. 林恩·里格斯的剧本由戏剧公会制作，1931年在百老汇惨败。
4. 当时的一美元大约相当于今天的十四美元。
5. 这就是为什么罗杰斯与哈默斯坦合作的歌曲比他与哈特合作的歌曲少了许多俏皮，而更具戏剧性。或者与哈默斯坦与科恩合作的歌曲相比也是如此。《演艺船》和其他科恩-哈默斯坦的节目都是先写音乐的。
6. 包括电影在内，他们在二十四年里创作了三十五部作品，包含八百首歌曲。
7. 在这些慈善活动中，罗杰斯会邀请一位观众女性给他她的电话号码；他会将其转化为旋律，写下来，然后拍卖。也许他还保留了号码。
8. 不过，它很精彩：一系列关于婚姻谋杀的“你能超越这个吗”笑话。“我抓住了詹姆斯爵士和他的保护者：/ 教区长的妻子，我是说教区长夫人。/ 他的心静止了：心绞痛 / 为了让我

【11】. 疑惑有何用？
1. 这句歌词出自《美丽在此》，这是2003年音乐剧《广场之光》中的一首歌，亚当·格特尔为其创作了音乐和歌词。
2. 尤金·奥尼尔的女儿奥娜·奥尼尔（1925-1991）后来成为查理·卓别林的最后一位妻子。芭芭拉·贝尔·格迪斯（1922-2005）是工业和场景设计师诺曼·贝尔·格迪斯的女儿，她在原版《热铁皮屋顶上的猫》中饰演玛吉猫，后来在《达拉斯》中饰演埃莉·尤因。米尔德丽德·邓诺克（1901-1991）是演员工作室的创始成员，并在原版《推销员之死》中饰演琳达·洛曼。
3. 舞台版名为《我记得妈妈》，于1944年开始在百老汇上演了近两年。多年后，理查德·罗杰斯将其改编为音乐剧。
4. 是的，玛丽会删掉《你永远不会独行》。至于雪和嘉莉的场景，这部剧确实需要一些东西——但不是现在这种愚蠢的闹剧。
5. 基于这句歌词，《旋转木马》受到了许多误导性的批评，仿佛它是一本支持家庭暴力的小册子。它讲述的是发生在人们身上的真实事情，以及救赎的可能性。《理发师陶德》难道是在提倡食人吗？

【12】. 亲爱的，我非常爱你
1. 哈罗德·S·普林斯（1928-2019）原名小哈罗德·史密斯；他的父亲老哈罗德·史密斯是一名领带进口商。父母离婚后，他的母亲布兰奇再婚，哈尔随继父米尔顿·普林斯的姓，后者是一名股票经纪人。史密斯的名字作为中间名保留了下来。
2. 那个月是他们的三周年纪念日。1948年5日，剧院公会在第2134场演出后在广场酒店举办了一场盛大的派对。一张当时的照片显示，玛丽穿着一件“丑陋”的无肩带黄白格子塔夫绸礼服，与吉米·斯图尔特跳舞，后者看起来像殡仪员一样高兴。罗杰斯和哈默斯坦戴着印第安头饰吹灭了蛋糕上的蜡烛。
3. 玛丽说她在1949年《南太平洋》首演时介绍了桑德海姆和普林斯，但其他说法称是在1952年哈尔从军队退役后的归国派对上。
4. 希纳西斯家族是土耳其犹太人，靠雪茄发家；泡泡·霍恩布洛（原名莱昂诺拉·萨尔蒙）不是《吉普赛》中的脱衣舞女，而是一位社交名媛，最近与电影制片人亚瑟·霍恩布洛结婚。
5. 《亲爱的，我非常爱你》是由她的经理兼情人安娜·索森科为歌手希尔德加德（1906-2005）创作的。
6. 二十一座托尼奖之后，他证明了他们是错的。
7. 原版百老汇制作演出了两年半；在伦敦大获成功；电影也大获成功；它在各地都取得了成功。投资者几乎翻了三倍的投资。
8. 乔治·阿伯特（1887-1995）当时已经是百老汇的大人物——导演、制片人、作家——几十年，至少还有十年辉煌。

【13】. 近视眼
1. 玛丽的年鉴引言，在一张漂亮的照片下，是考夫曼和哈特的《你无法带走它》中的一句略微错误的引用：“金星，然后是蓝星，然后是一些炸弹，然后是一个气球。”至少在剧中，主题是鞭炮。
2. 是个女孩。
3. 它于1949年4月7日在雄伟剧院——不是远洋客轮或公寓楼，而是百老汇剧院——开幕。
4. 桑德海姆1950年从威廉姆斯学院毕业后，学校授予他哈钦森奖：一项为期两年、价值三千美元的奖学金，用于进一步学习音乐。他选择将其用于与米尔顿·巴比特（1916-2011）的课程，这很奇怪，因为巴比特是一位前卫作曲家，专注于音列和电子音乐。但巴比特能够教给桑德海姆他需要学习的东西——这是良好教学的定义之一。多年后，当玛丽成为朱利亚德学院的主席时，她发现巴比特仍然在那里，“埋头苦干”。
5. 不完全如此：娜塔莉·阿琳·韦克利，一位同学和音乐专业的同学，也为秋季音乐剧贡献了歌曲，但使用了男性化的昵称纳特·韦克利。她后来以婚后的名字斯利思创作了180多首教堂和学校的赞美诗和颂歌。
6. 没有猴子参与，但根据报纸报道，《热带近视眼》以一位“世界改革的韦尔斯利校友”和一位弹奏班卓琴的牛仔为特色。有一次，合唱团穿着纱笼和短裤，挥舞着巨大的道具牙刷，唱着一首名为《刷牙》的歌。

【14】. 不仅仅是《公主彻夜未眠》
1. 沃伦·比蒂在20世纪50年代末给自己的名字加了一个“t”，他是远房亲戚。
2. 康涅狄格州温莎的一所白人盎格鲁-撒克逊新教徒寄宿学校，现在被称为卢米斯查菲。
3. 如果杰里·贝蒂对此漠不关心，可能是因为他在“情报部门”的工作更多是文职；他为在欧洲的士兵编写了短语手册，并在战争接近尾声时帮助组织了从瑟堡撤军。他很可能在审判期间在纽伦堡，但玛丽关于在电影中看到他的说法可能是错误的；法庭场景不是纪录片，而是虚构的，由包括斯宾塞·屈塞和伯特·兰卡斯特在内的好莱坞演员出演。
4. 内莉和埃米尔是《南太平洋》中年龄差异巨大——以及其他一切差异巨大——的情侣，该剧于前一年四月在百老汇首演。
5. 2003年，在为《纽约时报杂志》撰写亚当·格特尔的简介时，我拜访了汉克和玛丽位于中央公园西的公寓，之前从未见过他们。玛丽摆出了茶具和“一份亚当的纪念品档案：预科学校的成绩单、早期作品、通常你会烧掉的那种搞笑照片、充满孝心和歉意的信件”。汉克好心地提供了一个大号马尼拉信封，让我把这些宝藏带回办公室。

6. “合理范围内的真相”是一个悖论，就像怀孕一点点一样，这本身就是一个值得讲述的故事。
7. 韦斯特波特乡村剧院当时被认为是美国领先的夏季剧院之一，距离洛克梅多三英里。
8. 1947年，桑德海姆在《快板》中担任助理——基本上是打杂的——这是罗杰斯和哈默斯坦在《俄克拉荷马！》和《旋转木马》之后自觉转向前卫的作品。
9. 艾丽西亚·巴贝和赫伯特·桑德海姆于1943年在康涅狄格州结婚，但有一个小问题：他与福克西·桑德海姆的墨西哥离婚在纽约州尚未得到承认，艾丽西亚与前夫的离婚也同样没有完全合法。他们的儿子小赫伯特同年晚些时候出生；弟弟沃尔特于1946年出生。那时，他们的离婚手续已经完成，他们再次结婚。
10. 1950年韦斯特波特的十二名实习生中，许多人后来进入了娱乐行业，包括电影导演弗兰克·佩里、戏剧经纪人佩吉·哈德利和演员权益协会的大人物康拉德·福克斯。
11. 离开韦斯特波特后，威廉·奇尔顿·瑞安（1929-2020）在戏剧、广播、电视和广告领域工作；他在康涅狄格州的当地剧院演出，直到八十多岁。

【15】. 无论男性还是女性
1. 即便如此，丽莎告诉父母她会在十九岁时死去，结果确实如此。
2. 汉克和玛丽后来在长岛探望时这样称呼他们的第一个孙子。
3. 在《广场之光》中，克拉拉在皈依前也接受了神父的指导。有一次，她用拉丁语唱出了信仰宣言中的一句话：“无论男性还是女性，彼此互补。”当我告诉玛丽这句话的意思是男人和女人互相补充时，她说：“要是真的就好了！”
4. 弗雷德里克·A·哈金斯神父（1909-1999）确实于1951年离开了韦斯顿神学院。玛丽想象他去了康涅狄格州神秘海岸外的恩德斯岛圣埃德蒙德疗养中心，这似乎不太可能；在他1996年匿名出版的《弗雷德神父与十二步：康复入门》一书中，他写道，直到1959年他在圣十字学院教授神学时，才参加了康复计划。他一直积极参与牧灵工作，包括为酗酒者提供十二步计划，直到去世。
5. 脱衣舞女莎莉·兰德一直在寻找新的噱头，她在20世纪30年代因在一颗半透明的大球后面表演半裸舞蹈而闻名。
6. 十年后，玛丽就不必拒绝了。20世纪60年代，教会修改了无肉星期五的规定，并取消了她所说的“所有其他有趣但无意义的禁令”，同时保留了“那个完全灾难性的禁令：避孕”。
7. 弗朗西斯·约瑟夫·斯佩尔曼红衣主教（1889-1967）从1939年起担任纽约大主教，直到去世。
8. 电报丢失了，可能（玛丽说）被吃掉了。
9. 公告于1951年6月26日发布，标题为《作曲家之女玛丽·罗杰斯与费尔菲尔德毕业生W.C.瑞安订婚》。
【16】. 心弦假日
1. 嗯，毕业典礼后三天。她的丈夫二十二年后离开了她，自然是为了一个更年轻的女人，但奥尔布赖特后来成为了第一位女性国务卿。
2. 音乐家，尤其是铜管乐手，称错误的音符为“蛤蜊”。
3. 兔子（1927-2017）不是他的真名；他叫拉比诺维茨。
4. 一所非常受欢迎的教堂，甚至对孩子们来说也是如此，因为它有一个游泳池和一个保龄球馆。
5. 请在问题和答案之间难以忍受的长时间停顿中享用小吃或饮料。
6. “纽约，12月7日——作曲家之女的婚礼曲调——理查德·罗杰斯的女儿玛丽·罗杰斯在她的新婚丈夫的帮助下切了一块蛋糕……”
7. 一种常用于预防或治疗血栓的血液稀释剂。
8. 桑德海姆在歌词中省略了最后一句话：“他们都死了。”
9. 在《看，我做了一顶帽子》中，桑德海姆写道，这首歌“可能是为电视节目或唱片公司创作的”。
10. 《心弦假日》似乎是桑德海姆与舒曼夫妇的合作成果。手稿上有歌词但没有曲调，不是桑德海姆的笔迹，尽管他签了名，福特和卡罗琳也签了名，每个人下面都有一幅迷人的小卡通肖像，可能是福特画的。大部分歌词是写给“杰瑞”和“玛丽”的，都是些常见的婚礼粗俗笑话：“杰瑞是个小伙子 / 聪明得像钉子， / 也许是个爸爸 / 当他回来时。”但至少有一句写给“玛丽”的对句，既犀利又富有洞察力，无疑是桑德海姆的手笔：“每天妈妈都气得发绿； / 没有贝蒂知道你经历的麻烦。”

【17】. 有人在变坏
1. 《我的一些最好的朋友是孩子》。理查德·罗杰斯非常喜欢双关语。他后来将多萝西和玛丽合著的建议书命名为《给妻子的一句话》。
2. 反驳这种良性刻板印象的两个词：亚瑟·劳伦茨。
3. 被称为公园大道的阿特·塔图姆的赛·沃尔特（1915-1968）擅长对百老汇经典作品进行令人兴奋的即兴演奏。多年来，他一直是曼哈顿中城德雷克酒店高档餐厅德雷克厅的常客。
4. 在他的祖国匈牙利，阿尔伯特·西尔迈（1880-1967）是一位成功的轻歌剧作曲家；在美国，他以英语化的名字担任查佩尔公司的音乐总监，在这个职位上，他编辑了数百部百老汇作品以供出版，包括格什温、科恩、波特和罗杰斯的作品。
5. “德雷菲”是马克斯（1874-1964）和路易斯（1877-1967）·德雷菲斯。他们拥有这家公司，并在这个位置上从20世纪30年代起对百老汇音乐剧施加了巨大的控制。
6. 这座建筑现在只是美洲大道1270号。无线电城音乐厅在底部。路易斯·德雷菲斯负责伦敦办事处。
7. 与其说这是一条规则，不如说是一种传统主义者坚持的文化习惯。即使歌词显然更适合七小节的设置——比如桑德海姆为《我听到华尔兹了吗？》写的一些歌词——理查德·罗杰斯坚持将其扩展到八小节，根据需要添加填充物以完成乐句。
8. “‘谁在我的房间里乱翻？’护士说， / ‘我的钱包里少了七根口香糖。 / 有人淘气，有人在变坏，’”这是《不可能是我》中的一段歌词。
9. 在十二首歌的最后一首中，孩子请求一匹摇摇马带她去一个“没有人拍我脸以为我三岁”的地方。结尾有些绝望：“摇摇马，带我去任何你想去的地方，但摇摇马，带我去那里。”
10. 乐队由米奇·米勒（1911-2010）指挥，关于他，稍后会详细介绍。
11. 它们迷人、结构精巧，非常适合它们的观众。
【18】. 我的一些最好的朋友
1. 凝乳是一种水汪汪的、甜牛奶和凝乳酶的混合物，通常作为甜点或生病时给小孩子吃。在这些病床送餐时，杰里·贝蒂已接近四十岁。
2. 杰里·贝蒂一直担任律师，直到五十年后退休。
3. 这些测试现在仍然可用，价格为750美元。
4. 你会记得南希·纽博尔德·瑞安（1930-1987）——与奇尔顿、D.D.和约翰尼没有关系，甚至与即将到来的金妮和宁也没有关系——是1951年唯一参加玛丽洗礼的朋友。
5. 莱昂斯已婚并有孩子——其中一个后来成为影评人杰弗里·莱昂斯——所以南希告诉他这行不通。他非常生气，冲出公寓，但立刻又回来了，因为他忘了拿外套。然后又离开了。谢天谢地！否则她可能会成为南希·瑞安·布莱恩·莱昂斯。
6. 南希·瑞安的骨灰被撒入巴格马蒂河，最终汇入恒河。她的孩子们认为，无论国王的生日如何，她都会在尼泊尔去世，而且无论如何，她在那里田园诗般的山区的死亡比他们能把她带出去的情况要平静得多。
7. 查尔斯·霍勒里思（1927-2011）后来制作了许多百老汇戏剧，并担任演员基金的董事会成员。丁基，实际上是凯瑟琳，是他的第一任妻子；她很快有了一个孩子，然后在怀第二个孩子时自杀。她二十七岁，但像往常一样，他们称之为心脏病发作。查克的第二任妻子年轻时死于癌症。女演员霍普·兰格是他的第三任妻子；他也比她活得长。
8. 霍华德·厄斯金（1926-2011）最终成为一位成功的导演和制片人，但当时他是一名演员，在电视上出演小角色。
9. 你可能从《名利场》时期认识记者多米尼克·邓恩（1925-2009）；当玛丽认识他时，他是《豪迪·杜迪秀》的楼层经理。
10. 一首由高中毕业生演唱的乐观颂歌。“看，开始吧：有世界可以赢得。 / 让我们开始信任我们必须实现的梦想。”在后来版本的节目中，这首歌被删除了。
11. 《作曲家小姐谈火鸡》（报纸标题如此）于1960年出现在《纽约先驱论坛报》上。尽管它本身否认女权主义，但它仍然是一种女权主义宣言，是《一间自己的房间》的博尔什特带版本。它认为，女性作曲家如此之少的原因是，如果她们想要那种生活，就必须放弃太多。“在剧院工作本质上是一种合作努力。有不断的会议、试镜、排练、熬夜。如果你写了一本书，你不必带着它上路，但如果你写了一部剧，你的丈夫可能不得不在塔夫脱酒店、凯西酒店或纽黑文的舒伯特剧院给你打电话，告诉你他找不到孩子们的雪衣。当你经过七周的巡演回到家时，你会找到雪衣，但你可能会找不到你的丈夫。很少有女性愿意冒这个险。”
12. 米尔顿·H·格林（1922-1985）——不要与百老汇音乐总监米尔顿·格林混淆，后者在塔米蒙特指挥了《公主彻夜未眠》——是一位以玛丽莲·梦露肖像闻名的摄影师。20世纪50年代中期，梦露与他和他的妻子古巴模特艾米·佛朗哥·格林（生于1929年）一起生活了四年。

【19】. 杜本内
1. 按照惯例，他们将自杀称为心脏病发作。理查德·比蒂四十五岁。
2. 一辆英国车，看起来像是大众汽车和温斯顿·丘吉尔的爱情结晶。
3. 托德·比蒂的第一个词是“热！”
4. 他的第二个词是“哇！”
5. 弗兰克·R·斯托克顿1882年的短篇小说，被广泛收录，经常改编，版权早已过期。它作为1966年博克和哈尼克的音乐剧《苹果树》的第二幕出现。
6. 这不是这首歌第一次在朋友之间引起麻烦。在他们版本的《女士，还是老虎？》失败后，《曾经我有一个朋友》（或《我想知道为什么》）进入了玛丽称之为她的小箱子——“更像是一个珠宝盒”。多年后，1993年，它再次被用于她的作品回顾展《嘿，爱》。不知怎么的，这首歌被安排由一个男人演唱，这使它更加忧郁，但未经桑德海姆的许可就不应该这样做。为了道歉，玛丽送给他一件大型法国瓷器餐具。在接受道歉的便条中，他回应道：“谢谢你的盘子，但我母亲的头在哪里？”
7. 有人应该写一本关于露丝·奥布雷·杜本内（1900-1992）的书。或者也许有人已经写了：她是几位被认为是安妮塔·卢斯1925年小说《绅士爱美人》中拜金女郎洛蕾莱·李的原型之一。露丝的婚姻历史证实了这一说法：她出生在纽约莱茵贝克附近的约翰·雅各布·阿斯特庄园的仆人家庭，第一任丈夫格林威治村画家沃尔特·迪安·戈德贝克去世后，她移居法国，成为瓦隆布罗萨伯爵夫人，后来成为开胃酒继承人安德烈·杜本内的妻子。战后几年，她因被怀疑与德国合作而被部分监禁，生活并不光彩，但一旦洗清所有指控，她回到美国，重新塑造自己为伟大的纽约女人。当她与比蒂一家成为邻居时，她已经与杜本内分居，并成为作曲家朱尔·斯泰恩的女朋友——朱尔为1949年百老汇音乐剧《绅士爱美人》谱曲，使事情圆满。尽管如此，露丝告诉玛丽，她不会嫁给他，因为（a）朱尔是个赌徒，（b）这样做会危及她从强化葡萄酒家族获得的丰厚赡养费。
8. 莫顿·戈特利布，当时是百老汇的总经理，后来制作了许多成功的戏剧，包括《侦探》和《明年此时》。
【20】. 满嘴
1. 桑德海姆在他的歌词集中称这首歌为“传达爱意、让人极度不适和炫耀的激进三重奏”。
2. 颚骨被钛合金取代。
3. 多萝西管理了她丈夫所有的医疗戏剧，后来包括膀胱癌和一次需要气管切开术的喉癌发作。还有一件事她知道但从未告诉他，那就是他出生时只有一个肾，一个大肾。她常说，幸好他从未试图捐出它——尽管他也不会。
4. 女主角从原著《甜蜜星期四》中被淡化到斯坦贝克几乎认不出来的地步。他 famously 抱怨哈默斯坦“把他的妓女变成了访问护士”。
5. 百老汇首演后不久，莱昂斯写道：“理查德·罗杰斯的女儿，玛丽·比蒂夫人，是一个坚定的女人。她告诉父亲，尽管她即将成为母亲，她还是会去看罗杰斯和哈默斯坦的《管道梦》的首演。……比蒂夫人确实参加了周三的《管道梦》首演，然后去了莱诺克斯山医院，生下了一个女儿。她只分娩了一个小时。……‘一个小时？’罗杰斯说，他刚刚经历了两个半小时的首演。‘我觉得我更难熬。’”
6. 桑多尔·拉多（1890-1972）是当时被称为心理分析培训与研究诊所的创始主任。
7. 拉多的理论帮助将同性恋病理化，并引导心理分析师接受治疗可以提供成功“治疗”的想法。
8. 劳伦茨借用了经纪人的姓氏——舒布——用于《任何人都能吹口哨》中一个非常不愉快的角色。在那部剧中，舒布算是轻松的；许多人不仅名字被偷，秘密也被偷。