42.《给大象灌肠》
这是一种令人尴尬的体裁，这种自我圣徒传记谦逊地伪装成“然后我写了”的回忆录。现在我们来到了其中最尴尬的部分。所以我只给你看精彩片段。时间：1970年代中期到1980年代中期。背景：好莱坞——不是那个地方，而是那种病。
大约1975年，华特迪士尼公司雇我写《怪诞星期五》的电影版。
它在1977年上映，由朱迪·福斯特饰演安娜贝尔，芭芭拉·哈里斯饰演艾伦。虽然我被列为唯一的编剧，但我必须告诉你，为了挽救我的荣誉，这并不完全正确。在我写完我的草稿后——这已经打了折扣，因为我被迫加入了一个滑水高潮——公司把它交给了两位内部枪手来“润色”。这意味着塞进了那个时代典型的迪士尼垃圾，比如汽车追逐场景和性感秘书的次要情节。当我最终读到枪手们的润色时，我把它扔到了房间的另一边，就像电影里一样。然后他们居然有胆量向编剧工会申请全额署名，我为此斗争并赢了。但我赢了什么？为责备赢得全额署名。尽管电影很成功，我多年来一直为此感到尴尬。我在写电影时发誓不让发生的所有事情，所有的性别歧视和情景喜剧，都发生了。
1995年和2003年的翻拍版更好，尽管它们也是迪士尼的作品；我那时糊涂的电影经纪人显然把我永远锁在了以最近冷冻的共和党人命名的制片厂。第一部是为电视制作的，由雪莱·朗和加比·霍夫曼主演，还不错，尽管他们决定通过引入一个魔法护身符来解释交换。（为什么要解释呢？）第二部由杰米·李·柯蒂斯和林赛·罗韩主演，安妮特·贝宁和凯莉·奥斯本拒绝了这些角色，八年后大获成功。我觉得它很棒。几乎一切都变了（护身符变成了幸运饼干），但这是第一次在电影中，尽管发生了不真实的事情，角色们看起来却很真实，而且勇敢而不是抱怨。这很大程度上归功于柯蒂斯。你有没有遇到过这样的人，在一起一分钟后，你不知怎么就知道了，任何喜欢你的人也会喜欢她？如果没有，就不会？她对我来说就是那样的人。
1977年：“尽管电影很成功，我多年来一直为此感到尴尬。”
但这个好莱坞结局在我开始写剧本时还很遥远；无论性感秘书多么贬低人，我仍然有更低头的时刻。对于低头，我怀疑你无法超越《魔鬼与马克斯·德夫林》，它最初是汉默电影公司的一部恐怖片，叫《童话人》，但不知怎么卖给了迪士尼。当迪士尼后来发现它在架子上发霉时，可能是沃尔特头下面的架子，他们自然请我——一部关于模糊超自然事件的成功剧本的作者——来复活它。因为它是对《浮士德》的模仿，而我喜欢《浮士德》，我说我会接手。但令人毛骨悚然的原作与我的感性——或与制片厂的感性——并不匹配。迪士尼想要一些像喜剧一样的东西，由埃利奥特·古尔德和比尔·科斯比主演。哦哦。
在我的版本中，浮士德角色由古尔德饰演，是马克斯·德夫林，一个洛杉矶贫民窟的房东，被一辆公共汽车撞死，并在绊倒一个盲女人的手杖后被送往地狱。魔鬼的大使巴尼·萨廷由科斯比饰演，提出了一个交易：作为回到地球的交换，马克斯必须招募三个无辜的年轻人来取代他。一个是高中超级书呆子，一个是父亲去世的男孩，一个是有抱负的流行歌星的十九岁女孩。
迪士尼要求加入有抱负的流行歌星——在原作中，这个角色是一个有抱负的演员——因为高层们想要电影中有歌曲。但他们想知道，应该找谁来写呢？当我指出我是一个作曲家时，他们完全惊讶了，从未听说过一个写音乐的女人。慷慨地，他们允许我和谢尔登·哈尼克——我很快和他写了两首歌——飞往加利福尼亚试镜，同行的还有一位非常甜美和优秀的钢琴家，他在演奏时得了肾结石，不得不由我送他去医院，他在那里痛苦地待到深夜。无论如何，高层们听了后说：“但这些都是百老汇歌曲。”是的。“嗯，我们认为百老汇歌曲不适合电影。”
这时，谢尔登——他已经因《屋顶上的小提琴手》而非常有名——羞愧地溜出了房间。电影最终用了马文·哈姆利希的两首非百老汇歌曲。

谢尔登的溜走应该是我的提示。（你注意到我总是错过我的提示吗？）在那个时代典型的迪士尼风格中，一切都必须尽可能简化，以免用新的或高深的思想打扰任何人的大脑。小男孩的故事必须以他母亲嫁给德夫林结束。书呆子需要成为一个体育高手。即使那时，当我建议网球——一项我熟悉并热爱的运动时，它被驳回为太女性化。足球？太欧洲了。这就是为什么有一天我最终在洛杉矶郊外的一个摩托车越野赛道上——一个充满无牙孩子的可怕尘土飞扬的地方——做“研究”，穿着毛衣套装看起来有点不合时宜。这也是为什么我最终和科斯比谈了四个小时关于他角色的“意义”。天哪，他有很多理论。但我也有：他是我见过的最傲慢、最自负的讨厌鬼。
我从未看过完成的电影，尽管我想汉克和亚历克看过。不可原谅的是，评论没有祝贺我偷偷把迪士尼电影中的第一个脏话塞了进去：该死和***的——第二个只塞了一半。但它们在其他方面并不准确。《纽约时报》称其为“既不是最差的，当然也不是最好的”浮士德改编。《人物》杂志更尖锐：“如果电影有炼狱，这部就属于那里。”
如果电影有炼狱？那就是全部。在我的好莱坞十年里，我总共写了五个故事或剧本，每个都导致了一部比前一部更糟的电影，或者根本没有电影。我想我在一个ABC周末特别节目和一个基于男孩侦探系列的《百科全书布朗》神秘故事后触底了，我没有心情完成。这就是作家在电影生态中的微不足道：我提出退还《百科全书布朗》的预付款，但他们甚至不接受。我意识到，像我父亲一样，为好莱坞写作就像在水上写字。对于一本书，假设你能卖掉它，你是你土地和领域的绝对统治者；对于一部电影，正如每个尝试做这件事的人必须学习的，你只是炮灰。
为什么要忍受这种贬低？就像爸爸关于马戏团里给大象灌肠的人的笑话。有人说：“这么糟糕的工作！你为什么不找另一份工作？”他回答：“什么，放弃演艺事业？”
我在大象后端的时光当然让我对为戏剧写作的困难有了新的认识。音乐剧，我在1968年放弃了，开始看起来更有吸引力。尽管它们并没有在那之后追着我跑，但在接下来的十年里，我遇到了一些，按要求提供歌曲。
一个请求是通过乌苏拉来的，她在1972年3月附上《怪诞星期五》的评论的信中提到了遇到了马洛·托马斯。马洛，她写道，“非常关注妇女解放（我知道你并不特别关注），她对一些‘性别歧视文学’被喂给孩子感到不安。”马洛请乌苏拉问我是否愿意与她见面，讨论她正在酝酿的一个项目，以回应这个问题。我们确实见了面，马洛解释了她的想法，即创建一张歌曲和故事的专辑，帮助消除儿童文化中根深蒂固的性别刻板印象。那年11月发行的专辑和配套的插图书叫《自由做……你和我》——后来，改编自它的动画电视特别节目也叫这个名字。
我最终为录音中的两首歌写了音乐。第一首基于夏洛特的一本儿童书——乌苏拉在那时正在将哈珀与罗的缰绳交给她——是《威廉的娃娃》，讲述了一个男孩因为想要一个娃娃而被嘲笑的故事。谢尔登写了歌词，马洛和艾伦·阿尔达一起演唱。另一首是《女孩乐园》，歌词由布鲁斯·哈特创作，他是《芝麻街》的词作家，他短暂地让我们成为了罗杰斯和哈特的第二春。唉，他在任何意义上都不是拉里的亲戚；他是那种“时间/好”押韵的人，对我来说就像在十字架上向耶稣吐口水。《女孩乐园》是关于一个马戏团杂耍表演的关闭，传统女性气质在那里占主导地位，“好小女孩为男孩收拾”。我想我也做了同样的事，从维克多·赫伯特的《玩具乐园》中拾取了一个主题，并将其设置为风琴和声——非常令人毛骨悚然和有效，尤其是杰克·卡西迪和雪莉·琼斯演唱的方式。很多前孩子甚至今天告诉我，他们害怕它，他们应该害怕。性别歧视是一场噩梦。
1972年：马洛·托马斯、杰克·卡西迪、玛丽和制片人卡罗尔·哈特庆祝《自由做……你和我》。
我现在这么说，但当时我倾向于一笑置之。我羞愧地承认，我发现表演性的女权主义常常令人难以置信。马洛总是称自己为“我和我的男朋友赫伯·加德纳”，挤成一个词——对于一个解放的女性来说，这是每句话都要加的奇怪东西。如果我不特别“关注”妇女解放，正如乌苏拉指出的，部分原因是我不是英国人所说的那种适合俱乐部的人。当你有一个艺术家父亲和一个钢铁陷阱母亲时，你会在一个感觉像真空的环境中长大，你的成功是你自己的，你的失败也是。这就是为什么，在这么长的时间里，我不认为我被**制压制——甚至被我自己的家长压制，他尽管难以取悦，但期望我取得最高水平的成就。或者换句话说：如果我是男孩，他也会对我失望。我们的家庭座右铭——你可以把它刻在他的墓碑上——是“继续前进”。所以我只是做了女权主义；我没有谈论它。我在整个时代都在工作，如果我遇到阻碍就换挡，像疯子一样穿着牛仔裤跑来跑去，而亚当学校的所有其他母亲都穿着佩克与佩克的西装，牵着可卡犬。我从未想过她们的生活不是她们想要的，就像我的生活一样，或者如果是这样，是谁的错。
现在我想知道。我最终为孩子们写了这么多这么长时间，是因为在我的领域里，女性大多被分配做这些吗？可能吧。然而，我喜欢那项工作——当它有效时——我不确定我是否会在被认为是男性类型的作品中取得如此多的成功，或任何成功。即使现在我看到了性别歧视在我的职业生涯中是如何运作的，我也不愿把我的遗憾归咎于任何驴子，除了我自己。如果我能成为，我会成为，就像《吉普赛》中的罗丝说的。也许我终究应该成为一个泡泡舞者。
如果我少关注男人，我可能会更早重新思考我的假设。对我来说，这个过程是由《工作》启动的，这是斯蒂芬·施瓦茨根据斯图兹·特克尔1974年对日常工薪阶层的采访书改编的音乐剧。我认识并喜欢斯图兹，也喜欢这本书，所以当施瓦茨通过雪莉·伯恩斯坦邀请我参与时，我立即答应了。
这部音乐剧将是一种无产阶级的《轮舞》，每个角色的歌曲或独白都与下一个相连。施瓦茨也担任导演，外包了大部分歌曲；我被分配与苏珊·伯肯黑德写几首歌，雪莉介绍我认识了她，令人惊讶的是，她是我自大学以来的第一位女性词作家。一首歌是《没人告诉我怎么做》，其中一位即将退休的老师对教育方法和标准的衰败感到绝望。另一首《特里的歌》跟随她的一个学生，高中毕业后经历了空姐培训，这更糟。《特里的歌》被删掉了，这就是为什么它从未获得一个合适的标题，但它和其他歌曲都有出色的歌词：完美成型，聪明，带有情感暗流，但不粘腻。我的音乐也不错。
我不介意《特里的歌》被删掉；即使是状态良好的演出也必须扔掉好材料，而这部在1977年底在芝加哥试演的演出并不好。让我愤怒的是，施瓦茨这个小子，篡改了我为第三首歌——关于一个家庭主妇——的音乐；有一天我出现在排练现场，发现钢琴家弹的伴奏与我写的完全不同。难以置信的是，施瓦茨改变了我的和声，并拒绝改回来——这不仅粗鲁和不专业，而且被我的合同禁止。场面很大，我威胁要从演出中撤掉我所有的歌，但苏珊当时还在为《袋鼠船长》写作，从未有过百老汇的署名。我不能剥夺她的机会。而且我的几个和声又值什么呢？所以我只撤掉了施瓦茨篡改的那首。
但这让我耿耿于怀，我开始问：施瓦茨会对一个男性作曲家——比如詹姆斯·泰勒——耍这种花招吗？我怀疑。然而，他对待我的方式并不比我对待自己的方式更糟。或者更确切地说，这就是我对待自己的方式，作为一个甚至没有权利为自己的权利而战的人。利用我的男人在某种程度上只是我的代理人，反映了我在实际行动中的自我忽视。这并不能让他们脱钩；我不认为我应该被欺骗，就像我不应该被杰里·贝蒂打一样。苏珊也被丈夫打过——习惯性地，而且比我更严重——这是巧合吗？
在《工作》1978年5月在纽约失败后，我退回到了小说和慈善的安全世界。直到多年后，经过多次尝试，演出被修复后，我才意识到我真的错过了机会。我应该和苏珊写更多的歌。我应该写更多的歌，就这样。
但在1978年到现在的这些年里，我只写了两部新的音乐剧。第一部是与疯狂的马歇尔再次合作的最后尝试，他并没有随着时间的推移变得不那么疯狂。是他建议了素材来源。就像《女士，还是老虎？》——我曾两次尝试过——《狮鹫与小教士》是弗兰克·R·斯托克顿的短篇小说。这个故事是关于一只野兽和一个牧师的。野兽爱上了小镇教堂门上他自己的雕刻；牧师虽然年轻且害怕，但与他成为了朋友。敌人是小镇本身，充满了自私的保守派，只关心维持他们的生活方式。换句话说，Quoglodytes。
我喜欢这个故事；像《床垫》但更哥特，它是一个寓言、爱情故事和讽刺的结合，提出了关于勇敢和牺牲的问题。1987年夏天，在马歇尔建议后，我把它寄给了林·奥斯汀，音乐剧院集团的创始人和导演，几年前我看过她制作的玛莎·克拉克的舞蹈剧场作品《尘世乐园》，觉得非常棒。当我没有收到回复时，我把它带给了剧作家地平线的安德烈·毕晓普，我一直在和他讨论写一部戏剧。那部戏剧的工作标题是《多米尼克》，以尼克·邓恩的女儿命名，她在几年前被前男友勒死。大约在同一时间，在我们自己的圈子里，发生了一系列类似的事件：特权女孩在被甩后，她们的较不特权的男友变得愤怒、跟踪和暴力。但在戏剧中，我想让母亲——当然——创造了一个导致男人杀死女儿的局面，因为她和他一样多疑和偏执。我写了很多笔记，但只写了一个场景。把它留给我“然后我没写”的回忆录。
除了我与安德烈的友谊外，那件事一无所获，他喜欢我是因为我帮助他从与妈妈关于《星期天在公园与乔治》资金的争吵中解脱出来。我喜欢跟随史蒂夫进入外百老汇的荒野的想法，而《狮鹫》似乎也不像百老汇的材料。1987年底，两家公司——剧作家地平线和音乐剧院集团——宣布计划在次年夏天在马萨诸塞州的斯托克布里奇一起制作这部音乐剧，林在那里开始了她的许多演出，在一个可爱的19世纪小校舍里，叫公民大厅。计划是次年搬到纽约。
到7月排练开始时，除了我之外的所有作家都被换掉了。彼得·帕内尔本来要写剧本，但发生了什么事，我们最终得到了温迪·凯塞尔曼。然后马歇尔，在几次打鼾和放屁地来到斯托克布里奇后，变得太不稳定而无法合作，不得不被解雇（由我）；艾伦·菲茨休，一位出色的词作家，我钦佩她在《磨砺》中的工作，加入了我们。我们现在无意中有了一个全女性的创作团队——设计师也都是女性，尽管导演，也是一个替代者，不是——你会认为在《工作》中学到的东西之后，这会是天堂。
有一刻是的。但随后疯狂开始了，没有停止。在制造疯狂的人中有一个正统的前脱衣舞娘，一个德国电影摄制组在拍摄关于我辉煌回归剧场的纪录片，还有想象中的纳粹。还涉及强制性的周五晚上性交。艾伦，我曾经爱过，在黑暗中逃脱；威胁四起；出色的演员们勇敢地继续，像出色的演员们一样，每天学习然后忘记新材料。我甚至不知道我们是怎么完成的；也许我们没有。但那年八月，舞台上出现了什么，在那个可爱的小校舍里，热得没有空调你无法呼吸，而空调淹没了音乐。我们可以关掉它，但观众开始脱衣服，而且无论如何也无法关掉剧院后面咆哮的河流。你唯一能听到的是演员们穿着沉重的中世纪长袍的呜咽声，以及亚当——那年夏天二十三岁，在威廉斯敦——为狮鹫创造的奇妙而可怕的电子声音。
评论是尊重的，但显然这是一部正在进行中的作品，不会继续。搬到纽约的计划被放弃了，歌曲——其中一些是我最好的——还有一些伟大的歌词——被放进了箱子。
我责怪那个正统的前脱衣舞娘。
我除了装出一副好面孔还能做什么？抱怨似乎总是可耻的，更不用说无意义的。但我在十年回避后重返剧场的失败是毁灭性的。我知道，因为我开始做一些我几乎从未做过的事情：听古典音乐。我一生都避免它；它如此动人而强烈，让我如此悲伤，以至于总有可能让我哭泣。但我决定，没有特别的原因，那年不喝酒，所以我没有通常处理悲伤的方式：私下里，喝一杯干罗伯·罗伊。相反，我对着巴赫哭泣。

43.
《给予与获得》
尽管他只在周末偶尔使用娱乐性药物，但正是亚瑟推荐了我的毒贩。
她住在第十四街和百老汇交汇处一栋糟糕的砖楼的二楼，他警告我，她的公寓常年供暖不足。考虑到这一点，我在我唯一一件貂皮大衣的内袋里塞了一千五百美元，然后打车去了市中心。那地方对我来说并不那么冷，但芭布——我们不妨这么叫她——确实在流鼻涕。
打完招呼后，她拿出一个大托盘，就像卡地亚的那种，但上面不是五颜六色的戒指，而是五颜六色的药丸。我指着那些特别漂亮的药丸——这是什么？那是什么？——同时解释说，我在寻找最不冒犯、最不危险的提升情绪的药物，比如德克萨米尔和达普利萨尔，这些药到1988年已经不再供应了。
“真正的药物会更贵，因为它们是给医院用的，”芭布解释道，拿出一个新的托盘。
无论她在我前两次拜访时给我什么，都没什么效果。但在第三次拜访时，她说：“现在我有了点东西，我觉得可能会有效。”
“是什么？”我问。
“我不知道，但人们喜欢它。”
她打开一个小盒子。里面是用银箔包裹的单片药丸，还有一张薄薄的纸，上面写满了微小的说明，显然是德语的。
“剂量是多少？”
“我想，只要感觉好就行。”
结果这意味着每天大约三片。我知道这一点，因为在开始这个计划后不久，我的情绪立刻好转了，第一个迹象是意识到芭布没有感冒，而是在吸可卡因。
这似乎不是一个理想的情况。我最近开始看另一个糟糕的新心理医生——我想我抑郁了，尽管在我的家庭里承认这一点感觉丢脸——所以我递给他说明书，问我在吃什么。他也看不懂德语，但说他会给他的同事们看。大约三周后，他告诉我那是利他林。
对我来说完全合理。抑郁和缺乏精力是连体双胞胎，如果你对前者无能为力，为什么不攻击后者呢？但心理医生觉得我们可以通过专门针对抑郁的药物取得更多进展，于是把我送到了哥伦比亚大学的精神药理学家史蒂文·鲁斯那里。鲁斯看了我十五分钟，立即诊断出情绪低落——轻度抑郁，这让我松了一口气；我并没有真的计划上吊——并建议我试试丙咪嗪。
现在我为什么要说这些呢？首先，这不是一本儿童书。没有道德教训，我也不是榜样。据我所知，我一生中服用的任何药物——合法的或半合法的——都没有对我造成任何不良影响，除了尼古丁，它不仅合法，还被大力推广。我当然不会推荐儿童使用非处方药，但我的孩子们也有他们的阶段，你得自己得出结论。
我提到这一点，也是因为当我想起我在教育机构服务的许多年时，它给了我一点顽皮的刺激。在我第一次服用丙咪嗪后的第二天早上，我正要去埃克塞特参加董事会会议；心理医生让我先给他打电话，报告我的感觉。我的感觉如何？就像一道闪电。我突然变得如此快乐、精力充沛、困惑、惊讶、兴奋——
“减半！”他喊道。
即便如此，我也几乎等不及下一剂。但那还是太强了，所以他把我送回鲁斯那里，鲁斯开了当时全新的百忧解。那效果很好，让我所有的烦恼都显得微不足道，除了一个：既然我感觉好多了，他会不会把它从我这里拿走？因为，让我们面对现实吧，大多数人必须服用百忧解，甚至利他林，才能觉得董事会成员身份有趣。这就是为什么——尽管我作为慈善家和教育善行者的职业生涯比我其他任何职业都长，并且对我来说几乎同样重要——我绝对禁止在这本书中讨论它。
或者至少让我们简短点。你可能还记得，我的董事会服务始于1968年，在主教幼儿园，亚当的屁股痒痒。从那里开始，我简单地跟随我的孩子们在教育阶梯上的进步，1969年到专业儿童学校，1970年到布里尔利，1977年到埃克塞特，最终1992年到茱莉亚学院。每一站都是它自己的教育。
在专业儿童学校，这所学校服务于年轻的表演者和运动员，我们致力于认证，所以滑冰运动员将被迫学习除了卢茨跳以外的其他东西，而那些没有进入公司的芭蕾舞孩子仍然有机会上大学。这很有趣，但在美国国家歌剧院的灾难之后，我变得非常清楚，董事会不应该只是坐在那里，当管理层提出建造一座巨大的新建筑或启动一个过于雄心勃勃的新计划时说“是”。当类似的事情在PCS酝酿时，我离开了。
1992年：金·贝蒂为埃克塞特委托的一幅肖像准备的素描，以纪念玛丽作为受托人服务的十一年。“我只能作为男人的客人参加会议。”
那时我在布里尔利的校友董事会服务，这很愚蠢；我们在图书馆开会，校长倒茶。我在无所事事的任期内学到的基本东西是我在另一个背景下已经知道的东西：戴白手套的人不好玩。当走廊需要翻新时，我提议让家长们聚在一起举办一个周末油漆派对，你会以为我建议用月经血溅墙。当我在新校长的搜索委员会时，出现在我们面前的是琼·哈里斯，戴着，是的，小白手套。我只是知道她有一天会杀死一个节食医生。
可能我的个性太强，嘴巴太大，不适合那些董事会。其他女士都戴着帽子，坐下时腿斜着，而我则把自己折叠成瑜伽姿势，当没有勺子时，用眼镜腿搅拌咖啡。然而，当埃克塞特——顺便说一下，你会想发音为EX-iter，而不是EGG-ziter，这样你就不会听起来像个乡巴佬——在1977年邀请我加入其受托人时，我如此受宠若惊和胆怯，基本上在会议上三年没说话。在这么多紧张的白人盎格鲁-撒克逊新教徒男性中，我至少是双重少数，像任何地方的少数群体一样，开始研究环境并寻找机会。最终，我的不安成了我的入场券：因为我是局外人，我可以为被排除在外的人发声。为什么校园里仍然有这么多黑人？我们怎么能招到更多工薪阶层的学生？当其他受托人在担心“怎么办”所有申请入学的亚洲学生时——作为一个群体，他们比白人准备得更好——我说：“嗯，这里有个主意：你可以让他们进来。”
有时你必须在人们的不安中插一根针，甚至是你自己的，以刺穿下面的良心。这招奏效了。

埃克塞特的另一个不安是男女同校。对我来说，这不仅关乎自1970年以来被录取并现在占学生群体约40%的女孩，还关乎在教职员工和行政人员中的女性，她们的数量滞后。所以在1986年，当斯蒂芬·库尔茨宣布他打算在次年退休时，我加入了寻找他继任者的搜索委员会。双重标准适用：虽然我不能公开说我正在寻找女性候选人，但我的一个同事——一个后来他的狗把他的手机埋在花园里的男人——说“有一个女性候选人，但我们应该面试她”是完全可接受的。
我们确实面试了。在12月一个糟糕的雪天下午，在纽约的猎头公司总部，我们见到了肯德拉·奥唐纳，她在特洛伊的艾玛·威拉德学院担任董事会主席的第五年，这是一所非常好、严谨、不势利的女子寄宿学校。在她的任期内，她使学校的捐赠基金增加了数倍；别让我做数学。她有出色的学术资历，当时在为洛克菲勒兄弟基金工作。你还能要求什么？两秒钟内，我们所有人，尤其是女性，甚至男性，都觉得她太棒了，我们中能去女洗手间的人去讨论了。

但当我们把她的名字提交给全体受托人时，随之而来的斗争非常激烈。有五名董事会成员认为女性甚至不应该被允许加入世纪俱乐部，会议在台球室举行，更不用说成为埃克塞特的校长了。（我只能作为男人的客人参加会议。）这五只恐龙和其他一些被防腐的校友对雇佣肯德拉的阻力如此之大，我们不得不把教职员工拉到纽约来谈论他们为什么喜欢她。现在埃克塞特，像所有好学校一样，是那种如果教职员工不支持你正在做的事情，就忘了吧；如果他们支持，那就是一半的胜利。在他们的帮助下，肯德拉以一票之差获得批准，并于1987年7月上任。我被要求延长任期一年，以防她在适应期间需要支持，但她从一开始就非常出色，受到所有四个群体的欢迎：受托人、校友、教职员工，以及最难搞的孩子们。

1982年：亚历克（大约十四岁）和亚当（大约十七岁）。“埃克塞特会为你找到一门关于紫牛的课程，如果紫牛是你想学的东西。”
尽管我送了我的两个孩子——金和亚当——去埃克塞特，托德去乔特，亚历克去安多弗，我不能说我相信寄宿学校为每个人提供最好的教育，即使每个人都能负担得起。
是的，埃克塞特会为你找到一门关于紫牛的课程，如果紫牛是你想学的东西。但培养皿环境并不总是学习的理想媒介。我可以说的是，这种经历的强度，以及由此产生的问题的强度，使得在教育董事会服务比在医院董事会服务有趣得多，后者有很多戴钻石的女士。在学校里，你实际上可以有所作为，而钻石女士们对她们声称关心的机构除了舞会和晚宴之外的事情没有任何影响。这是一件好事：你想让一群社交X光片在特殊外科医院制定医疗政策吗？她们只是在那里打开她们的支票簿。
这可能也是埃克塞特对我的期望。大多数非营利性董事会都是“给予或获得”：你每年需要捐赠或筹集一定数量的钱。无论埃克塞特的“给予”数字是多少，我都负担不起，所以不得不从妈妈那里获得。但在读了学校的圣经——自18世纪末以来一直在使用的小册子——后，她说：“我不会给这样的学校捐款！他们一开始就说他们只想要新教徒。”
“妈妈，那已经不再是真的了。他们有很多犹太孩子。”
“但有犹太老师吗？”
没有。

她扣留juankuan并没有错，但另一方面，如果你不在机构内部，你怎么能在机构中做出改变呢？妈妈比我更害怕她假设的反犹太主义的上层阶级，不是因为她那么犹太，而是因为她那么孤立。所有陌生人对她来说都是危险的；大多数陌生人都欢迎我。无论如何，我对白人盎格鲁-撒克逊新教徒类型有更多的经验，包括一个白人盎格鲁-撒克逊新教徒丈夫，尽管他们有时让我有点紧张，但一旦我了解他们并刺穿他们，他们似乎都很好。妈妈则不然，尽管她最终让步，给埃克塞特留下了大约十万美元：足够资助他们的合唱团，并让他们自那以后在全国巡回演出。

当我的延长任期在1988年结束时，经过十一年，我以为我已经还清了对社会的债务：拥有我没有赚到的钱的债务，以及通过它做一些小好事或不做事的power。
我继续与其他一些非营利组织调情，没有寻找新的婚姻。但几年后，在1991年，安娜·克劳斯和玛丽·埃林·巴雷特接近我，让我加入茱莉亚学院的董事会。我问玛丽·埃林“给予或获得”是多少，她说：“嗯，我给五十”——意思是每年五万。

我做不到，妈妈也厌倦了为让我忙碌的活动买单，除了在她床边或每天多次打电话给她。当我说“我很乐意，没有什么比这更让我受宠若惊了，但我负担不起”时，他们还是让我与即将上任的主席彼得·杰伊·夏普见面。但会议一再推迟，最终我被要求加入董事会。我想他们认为我最终会对“给予”有好处，同时至少可以做一些“获得”——或者为晚宴提供一些明星。
夏普在次年四月死于黑色素瘤，这解释了我们推迟的会议。我不知道当我随后加入董事会时，董事会的状态是什么解释的。它太小了，完全不专业，没有任期，没有规则，没有期望，也没有兴趣。有慷慨的成员从不露面，也有不慷慨的成员从不缺席。感觉就像一个有着死去的领班的餐饮俱乐部。
在我疯狂地做所有戏剧工作的一年里，包括在州立剧院的年度福利活动，安娜和玛丽·埃林告诉我，他们已经和约瑟夫·波利西讨论过，决定我应该担任主席。我认为这是一个迷人、绝望、完全疯狂的想法。当然，大楼里有一个看门人更有资格。我告诉约瑟夫，我非常尊敬他，“哎呀，我感到荣幸和受宠若惊，但听着，我不懂罗伯特议事规则，我不会做图表或预算，我不会筹款，我没有在富人堆里长大——戏剧人可能一年富有，但第二年同样可能挨饿；这是一种不确定的存在——我仍然不认识很多富人，我不和CEO或基金会负责人混在一起，最重要的是，我不会做零。”
“我们有其他人做那些事情，”他说。
于是在1994年开始了我的七年主席任期。如果我的个人簿记证明我不会看预算——每隔几个月我就打电话给股票经纪人问“我破产了吗？”——我至少可以改善氛围。大多数受托人对学校的实际工作一无所知，所以我开始这些小小的展示和讲述活动，提醒他们他们在烦恼什么。学生们也不知道受托人是谁，所以我在我被要求做的演讲中介绍了他们。同时，我试图改变董事会的性质：随着白痴逐渐退出，我们用更好的人取代他们，将规模从二十五人增加到三十五人。我想我做的主要事情是让这个地方变得温暖。我和教职员工和孩子们变得友好，和他们一起出去吃饭，邀请他们来这里玩。那是一段和平的时光。
1995年：玛丽在茱莉亚学院讲话。“我做的主要事情是让这个地方变得温暖。”
但世界在我们周围变化。到2001年，董事会主席可能不会做零——显然是一个不寻常的让步——对一些人来说变得令人讨厌和不可接受。其中之一，可爱的布鲁斯·科夫纳，有约瑟夫的耳朵。现在请记住，布鲁斯在茱莉亚学院的董事会成员中不受欢迎，被限制在低级别的茱莉亚委员会，部分原因是他有胡子，部分原因是他与证券交易委员会有麻烦。无论如何，他和约瑟夫来到公寓，说他们希望我下台。
我问布鲁斯，“你打算接手吗？”
“你想让我接手吗？”他回答。
很少有被解雇的人说解雇他们的人是错的；他们说错的是解雇的方式。我也这么说：解雇我的方式是错的，但解雇我是对的。是时候让更专业的人来了。尽管如此，当我在我的退位派对上说“茱莉亚学院已经成为——是——我的自尊，我的骄傲”时，我并没有撒谎。对我来说，这是一个未增强的高潮，一个真正的给予与获得的经历。
无论如何，我很快就克服了我的烦恼，因为我们即将迎来林肯中心的全面重建，涉及与大都会歌剧院的微妙谈判和高层斗争，我永远不知道如何处理它。我会把茱莉亚学院卖到河里去，试图变得友好和随和；给这个人信用，布鲁斯非常擅长不友好和不随和。
辞去主席职务后，我仍然留在董事会；最近我每六个月威胁要离开一次。时间太长了；董事会成员不应该永久占据空间——而且我并不高兴，从我的荣誉职位上，看到艺术慈善事业的下一阶段转型。就像我们的经济和政治一样，决策已经与工作人民的工作脱节，包括艺术家，而那些掌权的人变得更富有，更共和党。
你以为我富有吗？支持乔治·W·布什和迪克·切尼的科夫纳身价五十亿。这与一所建立在自由主义价值观上的学校的使命不符，但像茱莉亚学院这样的地方现在没有这么大的钱袋子就无法生存。布鲁斯至少是一个有教养的人：他给了学校他的音乐手稿收藏——包括贝多芬第九交响曲的校对稿，天哪——甚至没有在上面写上他的名字。但把他们的名字写在上面是这群人唯一想要的；他们不在乎艺术。甚至我也不得不在某物上写上我的名字，因为我被告知，如果我不鼓励其他人在别的东西上写上他们的名字，那看起来不好。所以在茱莉亚学院的某个楼层有玛丽·罗杰斯·格特尔的东西；老实说，我不记得是什么了——一个饮水机？我不在乎！与此同时，茱莉亚学院没有音乐剧部门，这对于这个国家首屈一指的音乐和戏剧培训项目来说简直是荒谬的。在我担任主席后的几年里，我试图启动一个；我甚至让约翰尼·坎德、凯瑟琳·马歇尔、保罗·杰米尼亚尼、杰伊·宾德等人承诺每人教三个月。但什么都没发生。我被告知这太贵了。

44.
《我肢解了妈妈》
如果你足够幸运，同时也足够不幸，你最终会从创造新事物转向管理旧事物的成果。这对一般人来说都是如此（管理他们的资产，培养他们的孙辈），但对作曲家来说尤其如此，他们的才华在六十岁后开始逐渐消失。历史上很少有巴赫，更不用说威尔第，能在晚年创作出辉煌的音乐。而且巴赫和威尔第并不为百老汇创作。古典作曲家一年可以写出几十部作品，而不仅仅是每四年一部，如果那样的话。为了避免在我们的音乐剧中被淘汰，你必须像格什温那样英年早逝。其他所有人——柏林、波特、阿伦——随着年龄增长变得越来越保守，仿佛他们的手指冻结在了熟悉的位置上。他们再也找不到新的音符了，更不用说新的节奏了。
真正的问题是你如何与之抗争。爸爸拼尽全力与之抗争，尽管他已经失去了几颗牙齿和一颗后牙。对失去才华的恐惧让他变得更加吝啬，而不是更自由。起初，这种恐惧是多余的；他为《我听到华尔兹了吗？》写的很多音乐——那是他在六十二岁时创作的——都非常优美；甚至连史蒂夫都说他不必绝望。在旋律的甜蜜之下，节奏的保守性，那可怕的“咚-嚓”几乎察觉不到。但在那之后，衰退变得越来越明显，由于糟糕的素材选择和合作者选择而加速。《雷克斯》，关于亨利八世，由谢尔登·哈尼克作词，1976年上演不到两个月；它所谓的“经典”罗杰斯民谣——比如亨利对安妮·博林唱的《远离你》——像是石化了的恐龙蛋。他的下一部也是最后一部作品《我记得妈妈》，基于我曾经建议他和奥基制作成戏剧的书，看起来更有希望，至少在纸面上是这样，因为它讲述了挪威裔美国女家长的怀旧故事。但舞台上的承诺被证明是空洞的；尽管有丽芙·乌尔曼这样的大明星，它在1979年登上百老汇之前很久就获得了“我肢解了妈妈”的绰号。
这就是我现在对它的看法：不仅是爸爸几乎字面意义上的最后一口气，也是我对他和妈妈最后一丝幻想的破灭。我指的不是忠诚的幻想；我从未有过这些，即使妈妈指示我忽略那些谣言。但我一直认为，尽管他有不检点的行为，她也有失望，但在他们绝对保密和团结的墙后，仍然存在一种基于特殊相互尊重的婚姻的坚固性。否则，它怎么可能持续四十九年？
它不会持续五十年。随着他们最后的结婚纪念日在1979年3月过去，爸爸几乎已经死了——我敢肯定这里有个笑话——在费城。《妈妈》在那里的试演并不顺利，他让我去看看是否能帮忙。我在一个周六下午到达，当晚看了演出。它不仅显然会失败，而且是那种似乎在舞台上精神崩溃的类型：不是“为什么？”的音乐剧，而是“什么鬼？”的音乐剧。由于一半的乐谱被匆忙重写，角色被删除和合并，演员们因频繁的雇佣和解雇而士气低落，很明显，制片人亚历山大·科恩和他的妻子希尔迪·帕克斯正在主持一场非常昂贵的死亡螺旋。
当然，没有人敢批评爸爸；即使在更好的日子里，当几乎没有什么可批评的时候，如果你不立即喜欢他演奏的每一个音符，他也会惊恐地咬紧牙关。批评这部剧同样困难，原因不同：它是如此错误和如此失败，我当时——现在仍然——不知道从哪里开始。好吧，那我们就从马蒂·查宁开始吧，他写了歌词并担任导演，奇怪地偏爱乌尔曼，尽管她一个音符都唱不出来。好吧，她也许能唱五个。你有没有想过斯堪的纳维亚人说话时听起来是什么样子？音域非常小。而且当你加上音乐时，它并不会神奇地改善。
我们安排在第二天下午的日场演出前共进午餐讨论情况，而“我们”不仅指爸爸和我，还包括妈妈，她在那里盯着他，并与任何可能干扰的人进行干预。在沃里克酒店的套房里，随行人员中还有一个我叫“护士”的女人：一个疯子和一个伟大的操纵者，几乎像电影里的疯子，像《苦难》中的跟踪狂粉丝，但带着爱尔兰口音。她的工作是照顾爸爸的健康，但她似乎对这个任务持自由态度。
在周日的午餐中间，我妈妈像时钟一样，突然患上了严重的偏头痛，去了她的卧室。这是爸爸去陪她的信号，但他没有。相反，他让我代替他参加他本应在日场演出后与亚历克斯和希尔迪的会议。这非常令人受宠若惊，也许对他来说也是一种解脱。他不喜欢妈妈卷入他的世界：一个我当然比她更了解的世界，尤其是在危机中。
“我知道会是什么，”爸爸说。“他们想摆脱马蒂。”
果然，那天下午晚些时候，套房的门铃响了，希尔迪和亚历克斯走进客厅，神情严峻而坚定。由于马蒂不能同时担任导演和重写，他们的想法是解除他的这两项职责。但谁应该代替他写歌词呢？谁来导演？爸爸在生活中已经是个跛脚鸭，只是耸了耸肩，所以我建议如果约翰尼·坎德愿意暂时放弃弗雷德·埃布，他是顶尖的。亚历克斯和希尔迪忽略了这个想法，建议其他不太合适的人，比如贝蒂和阿道夫。我对他们所有的名字都说“不”，他们对我的名字也说“不”。导演也是一样，尽管我甚至不敢提到哈尔；他曾为《雷克斯》做过修改，但毫无效果。
会议毫无进展，爸爸几乎没有参与，制片人离开时没有任何计划。爸爸随后进了妈妈的房间，电视立即开始播放一些肥皂剧，里面充满了大声的尖叫，我很好奇我的父母怎么能交谈。过了一会儿，我意识到不是电视在尖叫，而是妈妈。而且尖叫声持续得像肥皂剧一样长。
护士听到声音，走进客厅告诉我，他们经常这样吵架。她解释说，这是妈妈的错：她偏执且不可理喻，甚至承认计划在床下安装某种遥控录音机，以捕捉爸爸对她的恶劣行为。（实际上，我可以相信这一点。）但爸爸并不恶劣，护士坚持说：他是个圣人！怎么会有人虐待这样一个亲爱的、生病的男人？她似乎为他疯狂，而且如此受他控制，以至于在颤抖的一瞬间我怀疑他和她睡过。然后我好好看了看她，想了想黛安·卡罗尔和伊娃·嘉宝，否定了这个想法。
当爸爸从妈妈的房间出来时，护士退下了，他看起来脸色苍白。
“我想她现在不太高兴，”我说。
“她什么时候高兴过？”他咆哮道。
“但她为什么大喊大叫？”
“因为我没有取消会议，”爸爸说。“而且我让你代替她参加。”
好吧，用一出希腊戏剧把我打倒吧，为什么不呢？这并不是说这应该是个惊喜。几个月前，当爸爸成为肯尼迪中心首批荣誉获得者之一时，尽管我恳求，妈妈还是禁止他让我参加颁奖典礼，尽管对他来说多拿一张票并不算什么。
现在在费城，和我一起坐在桌旁，他开始以一种我几乎从记忆中抹去的方式说话，因为我对他的感受感到震惊和恐惧。几十年的愤怒和厌恶倾泻而出，最后用了一句恰当、丑陋且最终的话：“我对她厌烦得要死。”
如果说他当年的实际死亡——在《我肢解了妈妈》在百老汇上演并关闭之后——并没有让人感到多大的损失，这是不是太可怕了？他那时太痛苦了，更多的是一种解脱。他再也不会创作了，即使是糟糕的作品，没有这个，我不认为他在乎自己是死是活。除了音乐，他唯一喜欢的就是机智和葡萄酒，而妈妈不允许他喝后者。他不再费心去机智，因为气管切开术毁了他的时机；当他吞下空气并打嗝发出声音时，妙语已经太迟了。他生命的最后几个月无助得像只青蛙，眨着眼睛看着她的更衣室里的电视，据说是在看球赛，但一半时间在睡觉。有一次，当亚当来访时在客厅弹钢琴，他似乎确实振作了起来；他隔着墙喊道：“大声点！”这应该是他的最后一句话，但他仍然坚持着。最后，我向上帝发誓，他让自己死去，这可能就是为什么即使是一次完整的尸检也从未确定他的死因。
我们该总结一下父母了吗？妈妈又活了十二年多，其中很多时间都在用她即将到来的死亡戏弄我们。她本不应该在1986年心脏病发作后幸存下来，但她做到了。除了在各种病床上，她和以往一样忙碌和高效，甚至更加控制欲强。字面上如此，作为爸爸的执行人，现在是家庭的唯一出纳员。直到最后，她仍然对我（和我的慈善事业）控制得非常紧；在她去世前一年，当汉克和我敢在没有她的情况下乘船度假时，我接到了会计师的电话——仍然是那个该死的美国国家歌剧院灾难的会计师。“你最好小心点，”他说。“她威胁要把你从遗嘱中剔除。”
“但为什么？”
“她不喜欢你的生活方式。”这意味着她不喜欢这是我的生活方式。
爸爸的死让她能够重写费城那令人羞辱的场景（无疑还有许多类似的场景），在那场戏中，她感到被他——以及无意中被我——边缘化了。这并不是我第一次意识到妈妈对我选择的终身蔑视是嫉妒的一种变体。我过着比她有机会过的更充实的生活。甚至我的怨恨也让她嫉妒。在《我记得妈妈》之前的几年，她给我看了她的第四本书的草稿，这本书已经是个烫手山芋；她在克诺夫出版社的编辑鲍勃·戈特利布已经放弃了它，而在哈珀与罗的新编辑——自霍勒斯·曼以来一直讨厌她——陷入了绝望。为了帮忙，我读了手稿，她称之为《一本个人的书》，尽管在我看来，它惊人地不个人化。我敦促她在修改时更加坦率，她带着复仇心理采纳了我的建议；完成的版本非常坦率——但至少有意地，只关于琳达和我。它那酸溜溜的、奥林匹亚式的语气，可以说，很奇怪。人们不断打电话来慰问我，好像她已经去世了，但并没有。
当我年轻的时候，嘲笑她糟糕是一种大胆的幽默，引发这样的反应：“哦，天哪，看看玛丽是怎么谈论她母亲的！”但我已经厌倦了那张唱片。现在我更经常以令人惊讶的方式取悦人们，因为我回顾起来发现她令人印象深刻。她发明的防止孩子被困在废弃冰箱里的装置？太棒了。
但事实是两者都是真的：她既令人惊叹又糟糕。只是她的优点与养育子女无关，而她的缺点肯定与之有关。我并不是要算这笔账，把这本书变成我自己的《个人的书》——说到这个，你读过她的前言吗？我的意思是要公平，并试图理解她。经过这么长时间，我理解的一件事是，尽管她在某个圈子里很有名，但没有人真正喜欢她。甚至她的“朋友们”也不喜欢。其中之一是基蒂·卡莱尔，原名凯瑟琳·康恩，一个非常像妈妈的女人：在巴黎学习，嫁给了一个戏剧界的人，成为艺术的不知疲倦的倡导者。自然，她们像猫一样打架，在晚宴之间散布关于彼此的故事。基蒂告诉我——因为妈妈有时会派我去修复她们的关系破裂——她认为费纳家族盾徽上的座右铭应该是“我的更好”。她对妈妈的不满可以追溯到几十年前。当她刚嫁给莫斯时，她告诉我，她紧张地邀请我父母来过周末。周六早上，她问妈妈睡得好吗。
“哦，是的，我确实睡得很好，但我必须告诉你，买枕头最好的地方是布鲁明戴尔。”

当基蒂问她的早餐如何时，妈妈回答：“嗯，很棒。问题是，当你煮鸡蛋时，有一种可爱的方法。”
或者基蒂听到的是这样。我完全相信这一点，因为在我的一生中，我也听到了同样的话。
妈妈认为自己狡猾，既有狡猾的意思，也有你可能谈论配色方案的方式。她相信她在巧妙地解决问题——而且她经常是这样。她只是似乎不明白人们不喜欢被当作问题对待。琳达和我一样是这种做法的受害者，尽管我们以不同的方式处理它。当我抗争时，琳达微笑着，说正确的话，并保持距离。这也是狡猾的，妈妈也认识到了这一点。在《一本个人的书》中，她写道，虽然我的方法是“直接但不总是明智的”，但琳达“通过观察玛丽学到了什么不起作用，会操纵自己——和我们——进入位置。”
大约2005年：玛丽和琳达。“每十五年左右，我们会有一次姐妹间的乐趣。”
我不喜欢琳达的这种三角冲动，就像我不喜欢妈妈的一样，我们成年后并不十分亲近。我不断地解雇她，或者她解雇我，然后重新雇佣：冲洗，重复。每十五年左右，我们会有一段姐妹间的乐趣，一起锁在水疗中心，或者在开幕后的深夜喝白兰地。
有一次，我们在米尔德里德·希尔森的丽思塔楼家中，她是一位著名的犹太共和党贵妇，看起来像芭芭拉·布什，出于某种原因，我们进了她的私人浴室，把一个抽屉里的所有手套和另一个抽屉里的所有手帕混在一起，弄得一团糟，一路咯咯笑。幸好我们完全长大了，否则我们可能会在上面撒尿。
但我们很少有过基于真正联系的美好时光，因为有太多放射性物质我们无法接近。我只记得有一次她接近开始一次诚实的对话，问我当亲戚做坏事时人们能说什么。就像在《敌意》中一样，我不确定她在说谁。我？亚当？还是她自己的儿子彼得，他当时在为电视和电影写配乐？
我小心翼翼地回答，就像在《敌意》中一样：“如果那个人是作曲家，就怪词作家。”
大多数时候，我为她感到难过。她做了很多糟糕的选择，有时模仿我的，通常让它们变得更糟。如果我有两个丈夫，她必须有三个。她在大约十六年后结束了与丹尼·梅尔尼克的关系，引发了一场丑陋而昂贵的离婚。一天晚上，当他们的律师在争吵贾科梅蒂的作品时，我接到了她的心理医生纳特·布雷克尔的电话。“我非常感谢你在这段时间对琳达如此好，”他说。这很奇怪，尤其是考虑到他也是丹尼的心理医生，或者曾经是。尽管听起来不道德，但会不会是他和琳达之间发生了什么？
第二天早上，当我问她时，她说：“哦，不，当然不是，多么荒谬的想法！”但三天后她给我回电话，承认这是真的。
当琳达在1971年与丹尼离婚时，她三十六岁，纳特六十五岁。她一定知道与她的年迈离婚心理医生睡觉看起来有多糟糕，因为她对妈妈和爸爸保密了大约三年。即使在他们订婚后，她在公共场合似乎也从未对他感到完全自在。她怎么可能呢？纳特有一种性格，任何不是他的病人或妻子，或两者兼有的人都会立即认出是欺诈性的。你可能会原谅他携带的雕刻古董手杖；他小时候患过小儿麻痹症，一条腿比另一条短，末端是一只巨大的黑鞋。但没有疾病可以原谅尼赫鲁夹克，漂浮在白色胸毛漩涡上的金色奖章，以及过度解开的衬衫。我还需要补充他穿着斗篷吗？
妈妈在发现他令人厌恶时感到奇怪的喜悦。我看到她和爸爸的下巴同时掉下来——爸爸几乎没有下巴可以掉下来——当纳特和琳达，现在已经出柜，一天晚上和我们其他人一起在21号餐厅迟到时。“很抱歉，”纳特说。“我们刚刚在床上，嗯，你知道的！”然后他点了最贵的酒，让爸爸付钱。
那时，琳达正在学习另一半的生活方式；她最终从大学毕业，成为罗杰斯家族中第一个这样做的女性。当她在涉足现实生活时，纳特在涉足犯罪。
“亲爱的，看看今天《泰晤士报》的某页，”妈妈在1978年4月的一个早上打电话告诉我。在那里，在一个愤怒的大写标题下，有一篇文章列出了纳特作为八名合谋者之一，犯下了医疗补助欺诈罪。
他很快认罪并承诺赔偿。但在偿还了一万美元后，他没有更多的钱；我想他把所有的钱都花在了斗篷上。当琳达去妈妈和爸爸那里为他求情时，就像我曾经为汉克求情一样，他们断然拒绝帮忙。
几年后。琳达开始抱怨纳特非常抑郁。妈妈对抑郁了如指掌，说：“如果家里有任何药片，把它们拿走。”但据妈妈说，琳达回答：“如果他想自杀，就让他去吧。”
他确实自杀了。也许这是一份毕业礼物：琳达一周前刚从亨特学院获得了社会工作硕士学位。
但别担心；即使是小继承人——爸爸现在已经去世了——也不会单身太久，除非她想。两年后，1984年，琳达嫁给了埃里克·埃默里，一个她在中午爵士音乐会上认识的鳏夫，这些音乐会由业余音乐家举办，由绝望到想要他们的女性参加。他是个打击乐手；他的乐队叫“几十年”。
那场婚姻更幸福，或者至少更平静，纳特的所有痕迹很快从家族历史中抹去。但即使琳达和我现在都有了合适的长期丈夫，也没有发生重大的和解。我们童年时彼此对立确保了这一点。正如我们共有的某个心理医生——不是纳特！——指出的那样，我们每个人都认为对方是妈妈的最爱。事实上，与她实际的最爱相比，我们都不是，也永远不可能是。
不要放过爸爸。像妈妈一样，他没有交友的天赋，这在我的观察中与没有养育子女的天赋密切相关。多年来，他解雇的音乐家，侮辱的演员——甚至拉里·哈特的同名侄子——都喜欢告诉我他有多残忍。华盛顿的那个合唱团女孩对他也不感兴趣。我从未怀疑过任何人说的坏话。
但如果你问我，我会改变童年的什么，我脱口而出的第一件事是：“有一个慈爱的母亲。”这不公平，但事实就是如此。我可以钦佩她，如果不是因为任何触及我核心并减轻废话的东西。然而，对于爸爸，无论他多么冷漠，都有无尽的减轻。它像在生命中一样在死亡中幸存下来。我只需去参加他一部作品的管弦乐队排练，那就是幸福，无尽的幸福，直接从他那传到我这里。

45.
《主要经典》
当亚当在创作《广场上的灯光》时，他告诉一位作家，与他的祖父不同，他渴望幸福，“哪怕只是为了能够善良。”原谅我这么说，但这真是典型的男性思维。你可以在不幸福的情况下依然善良；女性一直都在这么做。
但也许我没有资格评判。爸爸一生的不快乐，尤其是他最后十年的痛苦，与我偶尔感到的失望相比，简直是天壤之别。一个天赋平平的人怎么能理解当天赋异禀的才华抓住你，然后又将其撕裂的感觉呢？也许他在个性或爱情这些平凡的事情上别无选择，因为他的音乐占据了他的一切。
而我，则做出了选择。从1968年《婚礼的成员》的惨败到1988年《狮鹫与小教士》的灾难，以及之后的岁月，我对音乐剧不再抱有任何期望，也没有将自我价值寄托在我参与的少数小型戏剧项目上。好吧，我承认让音乐剧院集团制作一部名为《嘿，爱》的三人作品集作为对《小教士》的赎罪，确实涉及了一些自我。尽管如此，这反而强化了我的选择。几位出色的演员参与了演出，我很高兴人们喜欢我的歌曲，愿意投入他们的专业知识、时间和金钱来支持它们。但几年过去了，这部作品始终没有如我所愿地成型。更糟糕的是，它引发了我与史蒂夫之间的一场巨大争吵，原因是我将我们四十年前共同创作的歌曲进行了性别转换。他说了可能是最糟糕的话：我现在既成了我父亲，也成了我母亲。
这并不意味着我不喜欢参与这些“延续遗产”的项目。在作品集之前的几年，TheaterWorks的杰伊·哈尼克请我和约翰·福斯特为孩子们创作一个一小时的《怪诞星期五》版本。它相当不错，尤其是喜剧部分，观众似乎很喜欢。但那时我已经六十多岁了，能感觉到保守的气息正在悄然渗入。史蒂夫也能感觉到；当他听完乐谱并挑出一首他特别喜欢的节奏不寻常的歌曲时，我不得不承认，那是约翰——我不记得为什么——既写了词又写了曲的唯一一首歌。
1991年：玛丽在六十岁生日晚宴上，与（从左至右）玛丽·安·马登、斯蒂芬·桑德海姆、杰罗姆·罗宾斯、莉兹·史密斯、汉克、伊莱恩·斯特里奇、亚瑟·劳伦茨、安德烈·毕晓普和温迪·瓦瑟斯坦。
我在“遗产游戏”中越感到自在，在钢琴前就越不自在。我可能会应要求勉强写出一首歌，比如我为1996年由莎拉·杰西卡·帕克主演的《从前有个床垫》复排版写的那首。这是马歇尔因向媒体透露帕克的声音需要改进，以及导演杰拉尔德·古铁雷斯将这部剧“像《美狄亚》一样”执导而被禁止参与的制作。他并没有错。
但大多数时候，我拒绝了这样的邀请。又过了十年，当被要求为卡罗尔·伯内特——现在在2005年迪士尼电视版中扮演阿格拉文女王——写一首新歌时，我甚至无法将手放在键盘上。这让我太焦虑了，就像走进一个黑暗的房间，不知道电灯开关在哪里。这就是我的终点；我再也没有写过一首歌。而且我从未后悔过，或者说几乎从未后悔过；那些黑暗的房间真是该死的令人兴奋。
我写得越少，我的品味就越坚定。并不是说我对那些我认为有足够才华承受批评的人的作品批评时曾经犹豫过，即使结果证明他们通常像爸爸一样，恰恰是那些无法承受批评的人。在1964年《任何人都能吹口哨》前往费城之前的一次私人彩排后，史蒂夫问我有什么想法，我诚实地告诉他这毫无意义；他认真倾听，并让我与亚瑟分享我的想法。哦，糟糕。我仍然保留着亚瑟回应的信：“我恨你。整个剧组都恨你。别来费城。”顺便说一句，这并不算诅咒。
最终，我学会了咬紧牙关，至少在和朋友谈论他们珍贵的新作品时如此。但在其他情况下，我很少克制，尤其是在涉及重新包装我自己的作品以及最终爸爸的作品时。这可能是我被称为“尖酸刻薄”的时候，尽管妈妈说我在摇篮里就有了这个名声。这并不是说我自视甚高，而是我知道什么有效，什么无效。《怪诞星期五》的第三部续集，四十年后我毫无兴趣去写，给了我一个教训。哈珀与罗，当时已经是哈珀柯林斯，说如果我不想自己写，我应该选别人来写，经过一番寻找，我选择了那个在林赛·罗韩电影剧本上署名第一的非常可爱的小金发女郎。愚蠢的我；通常最后署名的人才是好的。当这位作家提交她的第一稿时，它糟糕得无可救药，既不原创也不有趣，我威胁要退出交易。幸运的是，我不必这么做；这本书，标题富有想象力地叫《怪诞星期一》，几乎自己消失了。
到了2011年，当迪士尼决定将同一部小说再次改编成音乐剧时，我知道如何说不，拒绝了无数为这份工作写歌的孩子们。最终，迪士尼将希望寄托在瑞安·斯科特·奥利弗身上，他是一位非常年轻且才华横溢的音乐家，几年前曾获得罗杰斯奖。听完他的歌曲后，我不得不告诉他，抱歉，这不是我喜欢的音乐——也不适合这部剧。迪士尼很恼火，而瑞安——对他来说这比我理解的更重要——则崩溃了。或者我从他写的一首悲伤/奉承的歌曲《玛丽说》中得知，在我拒绝了他的乐谱之后。但这种尴尬是值得的；最终，我找到了一个更合适的人选：汤姆·基特和布莱恩·约基。他们的《近乎正常》是我知道的唯一一部包含关于电击疗法歌曲的剧，所以他们一开口就打动了我。
管理遗产这件事有时是愉快的，但大多是痛苦的。你不想活在过去，但如果你希望它继续赚钱，你就不能让它在地下室里腐烂。当然，我年轻时从未想过这些。早在1959年，当《床垫》首次登上百老汇时，弗兰克·罗瑟打电话说，他创办了这个叫音乐剧国际的东西，用于在二级市场授权演出，我想让公司授权我的作品吗？好吧，被弗兰克·罗瑟邀请真是太好了！所以MTI代表《床垫》几十年，直到妈妈最终问为什么没有人想过把它纳入罗杰斯和汉默斯坦的旗下，自己保留费用。我们买断了与MTI的合同，并将我的作品转移了过去。
并没有多少作品可以转移：我的作品是一个次要的经典。而爸爸的经典作品则如此庞大且有利可图，需要一个公司来管理。早期，他和奥基将自己设立为自己作品的制作人（有时也制作其他人的作品）；通过保留或回购或巧妙处理他们写的所有作品的版权，他们控制了作品的开发，并且与大多数音乐剧艺术家不同，能够获得真正的利润。
如何在爸爸去世后维持这些利润并保护十一部R&H音乐剧的完整性——以及H的非R作品和R的非H作品——成为了一项复杂的工作，因为没有爸爸来负责。起初，妈妈代表罗杰斯家族；她代表自己，也代表我和琳达以及我们共有的六个孩子。比尔·汉默斯坦代表了奥基留下的更为众多、分散和混乱的家族。我想他们有十六个，快十七个了。比尔是一个甜美、固执且谨慎的人，他最初是罗杰斯和汉默斯坦作品的舞台经理，然后执导复排版，但很少是一流的。当他在1993年中风并离开董事会时，他的同父异母弟弟杰米——也是一个不太出色的导演，脾气还很糟糕——接替了他。但杰米在吸了一口大麻后与第三任妻子发生关系时，心脏病发作去世了，或者故事是这样说的。比尔随后回归并很快去世。这项工作最终落在了爱丽丝身上，比尔的妹妹，她之前一直被完全忽视，可能是因为她是女孩。
在我们这边，一个有序但同样充满压力的继承过程早早开始了。妈妈迫切希望保留罗杰斯的遗产，但对工作的细节不感兴趣；她让每个人都来她在皮埃尔酒店的公寓，而不是在办公室集合，尽管她装饰了办公室。几乎在爸爸去世后不久，由于他的遗嘱指示我最终接替她，她“慷慨地”邀请我成为罗杰斯家族的实习代表，这意味着我参加会议，发表意见，并且在多年中因为自己的工作缺席一两次时，因此被责骂。琳达接替这个角色是不可能的；她对此完全不感兴趣，认为这一切都是麻烦，永远不会像比尔和我那样，忍受在炎热的火车尾车厢里痛苦地坐四个小时，火车在每个小镇之间尖叫着停下来，听当地高中乐队演奏《俄克拉荷马》。更不用说参加《州集市》舞台版全国巡演在爱荷华州集市的开幕式，那里的猪和钢琴一样大。她唯一会参加的开幕式是版税支票的开幕式。

但家族代表起初或多或少是傀儡；专业人士告诉我们有人想在牙膏广告中使用一首歌，根据他们的建议，我们要么批准，要么不批准。在爸爸去世后的几年里，这意味着与可怕的迪克·莱温打交道——一个真正的蛇蝎心肠的罗杰斯表亲，他们临时聘请他担任总经理。我迫不及待地想把他赶出去，所以在我实习期间的一次会议上，当我们讨论永久接替的人选时，我建议了泰德·查平，他的关键资格，除了对戏剧很聪明外，是我母亲喜欢并认可他的父母。1981年，泰德被试用性地聘用进行培养，但结果相当不错，因为他有很好的头发并保持了它。
在泰德的领导下，我们从一个充满阴暗人物嚼着雪茄的荣耀的锡盘巷办公室——其中一个，我想，是一个真正的黑帮分子——扩展为一个正式的“组织”。泰德很快意识到，即使完全拥有这些财产，我们仍然在给别人钱，而我们自己可能更高效地完成这些工作。那时我们将音乐出版业务引入内部，并扩展了戏剧授权业务，包括其他演出和作家，包括欧文·柏林。泰德和他的团队在不需要家族持续且通常无益的干预下处理了大部分事务；我在被问到时发表意见，但我的重点在其他地方。除了我父亲作品的一流制作外，我关心的是培养新人才。既然我们无论如何都无法在竞标中胜过音乐剧国际的大热门，我们给像迈克尔·约翰·拉丘萨和里基·伊恩·戈登这样的年轻作家授权和出版交易，或者由《花鼓歌》的收益资助的基金会提供制作补助。
2002年《花鼓歌》的复排版在妈妈负责时永远不会发生。她拒绝所有刷新演出的建议，即使这种拒绝意味着，就像在这种情况下，它们几乎无法制作。然而，在她去世后，我喜欢的大卫·亨利·黄来找我们，提出了一个保留歌曲——这是一个非常好的乐谱——但修改剧本以消除其文化不敏感性的想法。为什么不呢？如果修改不起作用，那就这样吧。所以我们批准了《花鼓歌》，由罗伯特·朗博顿执导和编舞，尽管脾气暴躁的杰米非常愤怒；他多年前在拉斯维加斯执导了自己的版本，并认为他是理所当然的选择。确实，朗博顿的制作失败了，但我认为它可能会重新成为一个可行的财产，否则它肯定不会。
除了那部《花鼓歌》，继承人们在这些决定上大多意见一致；我们从未接近过任何类似争吵的事情。甚至向下一代的过渡也相对顺利，亚历克作为罗杰斯家族的候补代表，保罗·雅各布森然后是马克·瓦格纳作为汉默斯坦家族的代表。自爸爸去世以来，我们一起批准了十七部一流制作：十二部在百老汇，五部在伦敦。有些是热门，有些是失败；有些平淡，有些有争议。幸运的是，我的任期始于其中一部热门作品：1992年伦敦的《旋转木马》，其中一位高大魁梧的黑人男高音扮演斯诺先生。你应该听到抗议的嚎叫声——最响亮的来自大西洋彼岸的妈妈。当这部作品在1994年重新在纽约上演时，奥德拉·麦克唐纳在试镜凯莉·皮珀里奇的角色时，在最后一次试镜中晕倒了，妈妈已经去世，我批准了选角。我的态度是：按照作者的初衷做原版。之后，去他的。如果作品足够强大，这无关紧要；如果它不够强大，这也无关紧要。
接下来，我在爱荷华州看到的《州集市》于1996年来到百老汇——并不出色，也不是热门。它更像是一种调制，一种品牌延伸，而不是真正的音乐剧，不太可能再次出现。
《国王与我》总是举手。首先是1989年据说要登上百老汇的巡演，鲁道夫·努里耶夫在他生命的最后阶段表现如此糟糕，我们不得不将其拒之纽约门外。幸运的是，1991年出现了一个华丽的澳大利亚版本，尽管有海莉·米尔斯，她很有魅力，但唱得连纸袋都进不去；我们在1996年批准了它在百老汇上演，由唐娜·墨菲主演，我喜欢她并认为她是我的发现。这是一部热门作品。1998年百老汇的《音乐之声》，部分因为非常糟糕的设计，部分因为它仍然是《音乐之声》，并不是。同年，特雷弗·纳恩在伦敦的《俄克拉荷马！》平衡了它的平淡；它由休·杰克曼主演，他如此惊艳，我不记得其他任何事了。你有没有在钢琴独奏会上，当一些孩子演奏时你全程痛苦，但然后那个孩子演奏时你放松下来并不再担心？休就是那个孩子；我从未见过他不给观众注入信心和快乐。不幸的是，将其带到百老汇是一场噩梦；特雷弗和我不得不在平等面前请求他们是否允许英国演员在接管一段时间后转移。当平等说不时，制作失去了动力，而我们等待特雷弗——他当时在经营国家剧院——再次有空。这花了四年时间——而且没有休，制作并没有达到应有的热门程度。但至少安德烈·马丁是一个伟大的埃勒阿姨；看到她的表演，我后悔没有在1996年《床垫》复排版试镜时雇佣她。
尽管我的选择方法基于直觉，但它并不比任何人的不可靠。我们在2001年有了一部糟糕的特雷弗·纳恩的《南太平洋》在伦敦，但随后是2008年由巴特·谢尔执导的林肯中心剧院的伟大版本。所以这一切都平衡了，除了《帕尔·乔伊》从未成功，可能永远不会成功；每个人都试图修复它，但2008年Roundabout的制作证明，至少对我来说，它是无法修复的。夜总会材料只是填充物，情节不够，乐谱太熟悉，无法作为实际的故事讲述。这只是对服装设计师有趣。
然后我批准了另一个品牌延伸：《灰姑娘》。或者我批准了吗？我还没有老年痴呆——但我的确方便地忘记了它是怎么发生的。我从第一次研讨会就绝对讨厌它，并多次试图阻止它或修复它，至少在它成为热门之前，那时我开始足够喜欢它了。但结果证明，我的所有阴谋都无关紧要，因为我不再拥有我几乎不知道自己拥有的权力。我是一个没有魔杖的女巫。
那是我自己造成的。我剥夺了自己的魔杖。在我担任家族代表的任期内，我的父母越去世，我承担的责任就越多。我想这是说我爬进了事情，但在某个时候，很明显是时候爬出来了。到2000年代初，罗杰斯和汉默斯坦仍然是一个有利可图的业务，但一旦版权开始到期，办公室还能维持多久？如果我们打算出售资产，我们不能等到它们不值得购买。
我非常热衷于出售，亚历克也是。唯一的问题是卖给谁以及卖多少钱。在一次会议上，马克·瓦格纳问我想要什么数字，我说三十五美元，这可能是我急切心情的玩笑，或者是我对数字不敏感的迹象。
我们追求了几位白衣骑士，包括迪士尼和安德鲁·劳埃德·韦伯，但最终找到了一个，荷兰音乐集团Imagem，似乎是一个很好的匹配，并且愿意咬钩。爱丽丝无法下定决心，但到2008年，当Imagem正式提出报价时，经济正在崩溃，时间不多了。就我而言，现在是时候了，否则永远不会。
现在是时候了。我们卖了。
所以无论多么真心实意，我在几年后《灰姑娘》出现时威胁要关闭它都是徒劳的。出售给Imagem要求爱丽丝和我在一流制作上被咨询——而不是被听取。
我从未后悔这个选择。将金钱置于控制之上可能看起来肤浅，但这对我来说从来都不是关于其中任何一个。如果我对爸爸的音乐以及我的家族遗产的联系——尽管它如此——是合同的问题，那我才是真正的肤浅。我卖掉了版权，但我什么也没失去。我的一切都在我的耳朵里。当风紧跟着雨。
无论如何，我仍然控制着我最想复活的演出：《巨象》。四岁时，我觉得那很有趣。问题，就像生活中一样，是找到空间。你把大象放在哪里？

45.
《主要经典》
当亚当在创作《广场上的灯光》时，他告诉一位作家，与他的祖父不同，他渴望幸福，“哪怕只是为了能够善良。”原谅我这么说，但这真是典型的男性思维。你可以在不幸福的情况下依然善良；女性一直都在这么做。
但也许我没有资格评判。爸爸一生的不快乐，尤其是他最后十年的痛苦，与我偶尔感到的失望相比，简直是天壤之别。一个天赋平平的人怎么能理解当天赋异禀的才华抓住你，然后又将其撕裂的感觉呢？也许他在个性或爱情这些平凡的事情上别无选择，因为他的音乐占据了他的一切。
而我，则做出了选择。从1968年《婚礼的成员》的惨败到1988年《狮鹫与小教士》的灾难，以及之后的岁月，我对音乐剧不再抱有任何期望，也没有将自我价值寄托在我参与的少数小型戏剧项目上。好吧，我承认让音乐剧院集团制作一部名为《嘿，爱》的三人作品集作为对《小教士》的赎罪，确实涉及了一些自我。尽管如此，这反而强化了我的选择。几位出色的演员参与了演出，我很高兴人们喜欢我的歌曲，愿意投入他们的专业知识、时间和金钱来支持它们。但几年过去了，这部作品始终没有如我所愿地成型。更糟糕的是，它引发了我与史蒂夫之间的一场巨大争吵，原因是我将我们四十年前共同创作的歌曲进行了性别转换。他说了可能是最糟糕的话：我现在既成了我父亲，也成了我母亲。
这并不意味着我不喜欢参与这些“延续遗产”的项目。在作品集之前的几年，TheaterWorks的杰伊·哈尼克请我和约翰·福斯特为孩子们创作一个一小时的《怪诞星期五》版本。它相当不错，尤其是喜剧部分，观众似乎很喜欢。但那时我已经六十多岁了，能感觉到保守的气息正在悄然渗入。史蒂夫也能感觉到；当他听完乐谱并挑出一首他特别喜欢的节奏不寻常的歌曲时，我不得不承认，那是约翰——我不记得为什么——既写了词又写了曲的唯一一首歌。
1991年：玛丽在六十岁生日晚宴上，与（从左至右）玛丽·安·马登、斯蒂芬·桑德海姆、杰罗姆·罗宾斯、莉兹·史密斯、汉克、伊莱恩·斯特里奇、亚瑟·劳伦茨、安德烈·毕晓普和温迪·瓦瑟斯坦。
我在“遗产游戏”中越感到自在，在钢琴前就越不自在。我可能会应要求勉强写出一首歌，比如我为1996年由莎拉·杰西卡·帕克主演的《从前有个床垫》复排版写的那首。这是马歇尔因向媒体透露帕克的声音需要改进，以及导演杰拉尔德·古铁雷斯将这部剧“像《美狄亚》一样”执导而被禁止参与的制作。他并没有错。
但大多数时候，我拒绝了这样的邀请。又过了十年，当被要求为卡罗尔·伯内特——现在在2005年迪士尼电视版中扮演阿格拉文女王——写一首新歌时，我甚至无法将手放在键盘上。这让我太焦虑了，就像走进一个黑暗的房间，不知道电灯开关在哪里。这就是我的终点；我再也没有写过一首歌。而且我从未后悔过，或者说几乎从未后悔过；那些黑暗的房间真是该死的令人兴奋。
我写得越少，我的品味就越坚定。并不是说我对那些我认为有足够才华承受批评的人的作品批评时曾经犹豫过，即使结果证明他们通常像爸爸一样，恰恰是那些无法承受批评的人。在1964年《任何人都能吹口哨》前往费城之前的一次私人彩排后，史蒂夫问我有什么想法，我诚实地告诉他这毫无意义；他认真倾听，并让我与亚瑟分享我的想法。哦，糟糕。我仍然保留着亚瑟回应的信：“我恨你。整个剧组都恨你。别来费城。”顺便说一句，这并不算诅咒。
最终，我学会了咬紧牙关，至少在和朋友谈论他们珍贵的新作品时如此。但在其他情况下，我很少克制，尤其是在涉及重新包装我自己的作品以及最终爸爸的作品时。这可能是我被称为“尖酸刻薄”的时候，尽管妈妈说我在摇篮里就有了这个名声。这并不是说我自视甚高，而是我知道什么有效，什么无效。《怪诞星期五》的第三部续集，四十年后我毫无兴趣去写，给了我一个教训。哈珀与罗，当时已经是哈珀柯林斯，说如果我不想自己写，我应该选别人来写，经过一番寻找，我选择了那个在林赛·罗韩电影剧本上署名第一的非常可爱的小金发女郎。愚蠢的我；通常最后署名的人才是好的。当这位作家提交她的第一稿时，它糟糕得无可救药，既不原创也不有趣，我威胁要退出交易。幸运的是，我不必这么做；这本书，标题富有想象力地叫《怪诞星期一》，几乎自己消失了。
到了2011年，当迪士尼决定将同一部小说再次改编成音乐剧时，我知道如何说不，拒绝了无数为这份工作写歌的孩子们。最终，迪士尼将希望寄托在瑞安·斯科特·奥利弗身上，他是一位非常年轻且才华横溢的音乐家，几年前曾获得罗杰斯奖。听完他的歌曲后，我不得不告诉他，抱歉，这不是我喜欢的音乐——也不适合这部剧。迪士尼很恼火，而瑞安——对他来说这比我理解的更重要——则崩溃了。或者我从他写的一首悲伤/奉承的歌曲《玛丽说》中得知，在我拒绝了他的乐谱之后。但这种尴尬是值得的；最终，我找到了一个更合适的人选：汤姆·基特和布莱恩·约基。他们的《近乎正常》是我知道的唯一一部包含关于电击疗法歌曲的剧，所以他们一开口就打动了我。
管理遗产这件事有时是愉快的，但大多是痛苦的。你不想活在过去，但如果你希望它继续赚钱，你就不能让它在地下室里腐烂。当然，我年轻时从未想过这些。早在1959年，当《床垫》首次登上百老汇时，弗兰克·罗瑟打电话说，他创办了这个叫音乐剧国际的东西，用于在二级市场授权演出，我想让公司授权我的作品吗？好吧，被弗兰克·罗瑟邀请真是太好了！所以MTI代表《床垫》几十年，直到妈妈最终问为什么没有人想过把它纳入罗杰斯和汉默斯坦的旗下，自己保留费用。我们买断了与MTI的合同，并将我的作品转移了过去。
并没有多少作品可以转移：我的作品是一个次要的经典。而爸爸的经典作品则如此庞大且有利可图，需要一个公司来管理。早期，他和奥基将自己设立为自己作品的制作人（有时也制作其他人的作品）；通过保留或回购或巧妙处理他们写的所有作品的版权，他们控制了作品的开发，并且与大多数音乐剧艺术家不同，能够获得真正的利润。
如何在爸爸去世后维持这些利润并保护十一部R&H音乐剧的完整性——以及H的非R作品和R的非H作品——成为了一项复杂的工作，因为没有爸爸来负责。起初，妈妈代表罗杰斯家族；她代表自己，也代表我和琳达以及我们共有的六个孩子。比尔·汉默斯坦代表了奥基留下的更为众多、分散和混乱的家族。我想他们有十六个，快十七个了。比尔是一个甜美、固执且谨慎的人，他最初是罗杰斯和汉默斯坦作品的舞台经理，然后执导复排版，但很少是一流的。当他在1993年中风并离开董事会时，他的同父异母弟弟杰米——也是一个不太出色的导演，脾气还很糟糕——接替了他。但杰米在吸了一口大麻后与第三任妻子发生关系时，心脏病发作去世了，或者故事是这样说的。比尔随后回归并很快去世。这项工作最终落在了爱丽丝身上，比尔的妹妹，她之前一直被完全忽视，可能是因为她是女孩。
在我们这边，一个有序但同样充满压力的继承过程早早开始了。妈妈迫切希望保留罗杰斯的遗产，但对工作的细节不感兴趣；她让每个人都来她在皮埃尔酒店的公寓，而不是在办公室集合，尽管她装饰了办公室。几乎在爸爸去世后不久，由于他的遗嘱指示我最终接替她，她“慷慨地”邀请我成为罗杰斯家族的实习代表，这意味着我参加会议，发表意见，并且在多年中因为自己的工作缺席一两次时，因此被责骂。琳达接替这个角色是不可能的；她对此完全不感兴趣，认为这一切都是麻烦，永远不会像比尔和我那样，忍受在炎热的火车尾车厢里痛苦地坐四个小时，火车在每个小镇之间尖叫着停下来，听当地高中乐队演奏《俄克拉荷马》。更不用说参加《州集市》舞台版全国巡演在爱荷华州集市的开幕式，那里的猪和钢琴一样大。她唯一会参加的开幕式是版税支票的开幕式。
但家族代表起初或多或少是傀儡；专业人士告诉我们有人想在牙膏广告中使用一首歌，根据他们的建议，我们要么批准，要么不批准。在爸爸去世后的几年里，这意味着与可怕的迪克·莱温打交道——一个真正的蛇蝎心肠的罗杰斯表亲，他们临时聘请他担任总经理。我迫不及待地想把他赶出去，所以在我实习期间的一次会议上，当我们讨论永久接替的人选时，我建议了泰德·查平，他的关键资格，除了对戏剧很聪明外，是我母亲喜欢并认可他的父母。1981年，泰德被试用性地聘用进行培养，但结果相当不错，因为他有很好的头发并保持了它。
在泰德的领导下，我们从一个充满阴暗人物嚼着雪茄的荣耀的锡盘巷办公室——其中一个，我想，是一个真正的黑帮分子——扩展为一个正式的“组织”。泰德很快意识到，即使完全拥有这些财产，我们仍然在给别人钱，而我们自己可能更高效地完成这些工作。那时我们将音乐出版业务引入内部，并扩展了戏剧授权业务，包括其他演出和作家，包括欧文·柏林。泰德和他的团队在不需要家族持续且通常无益的干预下处理了大部分事务；我在被问到时发表意见，但我的重点在其他地方。除了我父亲作品的一流制作外，我关心的是培养新人才。既然我们无论如何都无法在竞标中胜过音乐剧国际的大热门，我们给像迈克尔·约翰·拉丘萨和里基·伊恩·戈登这样的年轻作家授权和出版交易，或者由《花鼓歌》的收益资助的基金会提供制作补助。
2002年《花鼓歌》的复排版在妈妈负责时永远不会发生。她拒绝所有刷新演出的建议，即使这种拒绝意味着，就像在这种情况下，它们几乎无法制作。然而，在她去世后，我喜欢的大卫·亨利·黄来找我们，提出了一个保留歌曲——这是一个非常好的乐谱——但修改剧本以消除其文化不敏感性的想法。为什么不呢？如果修改不起作用，那就这样吧。所以我们批准了《花鼓歌》，由罗伯特·朗博顿执导和编舞，尽管脾气暴躁的杰米非常愤怒；他多年前在拉斯维加斯执导了自己的版本，并认为他是理所当然的选择。确实，朗博顿的制作失败了，但我认为它可能会重新成为一个可行的财产，否则它肯定不会。

除了那部《花鼓歌》，继承人们在这些决定上大多意见一致；我们从未接近过任何类似争吵的事情。甚至向下一代的过渡也相对顺利，亚历克作为罗杰斯家族的候补代表，保罗·雅各布森然后是马克·瓦格纳作为汉默斯坦家族的代表。自爸爸去世以来，我们一起批准了十七部一流制作：十二部在百老汇，五部在伦敦。有些是热门，有些是失败；有些平淡，有些有争议。幸运的是，我的任期始于其中一部热门作品：1992年伦敦的《旋转木马》，其中一位高大魁梧的黑人男高音扮演斯诺先生。你应该听到抗议的嚎叫声——最响亮的来自大西洋彼岸的妈妈。当这部作品在1994年重新在纽约上演时，奥德拉·麦克唐纳在试镜凯莉·皮珀里奇的角色时，在最后一次试镜中晕倒了，妈妈已经去世，我批准了选角。我的态度是：按照作者的初衷做原版。之后，去他的。如果作品足够强大，这无关紧要；如果它不够强大，这也无关紧要。
接下来，我在爱荷华州看到的《州集市》于1996年来到百老汇——并不出色，也不是热门。它更像是一种调制，一种品牌延伸，而不是真正的音乐剧，不太可能再次出现。
《国王与我》总是举手。首先是1989年据说要登上百老汇的巡演，鲁道夫·努里耶夫在他生命的最后阶段表现如此糟糕，我们不得不将其拒之纽约门外。幸运的是，1991年出现了一个华丽的澳大利亚版本，尽管有海莉·米尔斯，她很有魅力，但唱得连纸袋都进不去；我们在1996年批准了它在百老汇上演，由唐娜·墨菲主演，我喜欢她并认为她是我的发现。这是一部热门作品。1998年百老汇的《音乐之声》，部分因为非常糟糕的设计，部分因为它仍然是《音乐之声》，并不是。同年，特雷弗·纳恩在伦敦的《俄克拉荷马！》平衡了它的平淡；它由休·杰克曼主演，他如此惊艳，我不记得其他任何事了。你有没有在钢琴独奏会上，当一些孩子演奏时你全程痛苦，但然后那个孩子演奏时你放松下来并不再担心？休就是那个孩子；我从未见过他不给观众注入信心和快乐。不幸的是，将其带到百老汇是一场噩梦；特雷弗和我不得不在平等面前请求他们是否允许英国演员在接管一段时间后转移。当平等说不时，制作失去了动力，而我们等待特雷弗——他当时在经营国家剧院——再次有空。这花了四年时间——而且没有休，制作并没有达到应有的热门程度。但至少安德烈·马丁是一个伟大的埃勒阿姨；看到她的表演，我后悔没有在1996年《床垫》复排版试镜时雇佣她。
尽管我的选择方法基于直觉，但它并不比任何人的不可靠。我们在2001年有了一部糟糕的特雷弗·纳恩的《南太平洋》在伦敦，但随后是2008年由巴特·谢尔执导的林肯中心剧院的伟大版本。所以这一切都平衡了，除了《帕尔·乔伊》从未成功，可能永远不会成功；每个人都试图修复它，但2008年Roundabout的制作证明，至少对我来说，它是无法修复的。夜总会材料只是填充物，情节不够，乐谱太熟悉，无法作为实际的故事讲述。这只是对服装设计师有趣。
然后我批准了另一个品牌延伸：《灰姑娘》。或者我批准了吗？我还没有老年痴呆——但我的确方便地忘记了它是怎么发生的。我从第一次研讨会就绝对讨厌它，并多次试图阻止它或修复它，至少在它成为热门之前，那时我开始足够喜欢它了。但结果证明，我的所有阴谋都无关紧要，因为我不再拥有我几乎不知道自己拥有的权力。我是一个没有魔杖的女巫。
那是我自己造成的。我剥夺了自己的魔杖。在我担任家族代表的任期内，我的父母越去世，我承担的责任就越多。我想这是说我爬进了事情，但在某个时候，很明显是时候爬出来了。到2000年代初，罗杰斯和汉默斯坦仍然是一个有利可图的业务，但一旦版权开始到期，办公室还能维持多久？如果我们打算出售资产，我们不能等到它们不值得购买。
我非常热衷于出售，亚历克也是。唯一的问题是卖给谁以及卖多少钱。在一次会议上，马克·瓦格纳问我想要什么数字，我说三十五美元，这可能是我急切心情的玩笑，或者是我对数字不敏感的迹象。
我们追求了几位白衣骑士，包括迪士尼和安德鲁·劳埃德·韦伯，但最终找到了一个，荷兰音乐集团Imagem，似乎是一个很好的匹配，并且愿意咬钩。爱丽丝无法下定决心，但到2008年，当Imagem正式提出报价时，经济正在崩溃，时间不多了。就我而言，现在是时候了，否则永远不会。
现在是时候了。我们卖了。
所以无论多么真心实意，我在几年后《灰姑娘》出现时威胁要关闭它都是徒劳的。出售给Imagem要求爱丽丝和我在一流制作上被咨询——而不是被听取。
我从未后悔这个选择。将金钱置于控制之上可能看起来肤浅，但这对我来说从来都不是关于其中任何一个。如果我对爸爸的音乐以及我的家族遗产的联系——尽管它如此——是合同的问题，那我才是真正的肤浅。我卖掉了版权，但我什么也没失去。我的一切都在我的耳朵里。当风紧跟着雨。
无论如何，我仍然控制着我最想复活的演出：《巨象》。四岁时，我觉得那很有趣。问题，就像生活中一样，是找到空间。你把大象放在哪里？