10. 里面有钱吗？
我不知道是什么让爸爸对《绿草如茵》（Green Grow the Lilacs）3 产生了兴趣，这是一部以世纪之交的印第安领地（Indian Territory）为背景的民间戏剧。但我可以很容易想象为什么当爸爸提议将它作为他们的下一部作品时，拉里（Larry）拒绝了。拉里的都市气质完全不适合这种故事；他可能喜欢床上的牛仔，但不喜欢押韵的牛仔。那时他已经开始走下坡路了，酒精从内部燃烧着他。尽管如此，酒精从未让他变得刻薄，尽管后来它让我爸爸变得刻薄。他建议奥基（Ockie）——他喜欢宏大的美国主题——会更好地处理这个素材，并表示他会在首演夜为他们加油。他确实去了，后来告诉爸爸《俄克拉荷马！》（Oklahoma!）是他看过的最伟大的演出之一。
我不在场。我从可怕的托马斯小姐学校回来了，但十二岁的我仍然被认为太小，不适合参加晚上八点半的首演；我总是对一切都太年轻，直到突然我太老了。（我在大约三分钟内从“亲爱的，这对一个年轻的好女孩来说不合适”变成了“亲爱的，这对一个成熟的女士来说不合适”。）相反，我参加了三天后的周六日场演出。我觉得怎么样？还不错。
当我很小的时候，我非常想取悦爸爸，我曾经给他“写”的诗，实际上是从一本书里偷偷抄来的。他喜欢第一首，我把它寄给了《儿童生活》（Child Life）杂志，并赢得了一美元。我妈妈告诉我，我必须把这美元存起来买一些真正奇妙的东西，即使在1943年这也是不可能的，所以我买了一个小饰品4。我偷的第二首诗开头是“警察又好又棒”。我自豪地把它递给爸爸，他在刮胡子时读了它，然后说：“棒是一个完全没有意义的词；你必须比这更好地描述这个警察。”我差点想说这是我从一本该死的书里抄来的！但那会完全暴露我，所以我忍住了。
《俄克拉荷马！》不是“还不错”，它是令人兴奋的。我首先意识到的是，它与爸爸以前做的任何作品都截然不同。但尽管这个素材对当时的观众来说可能显得很惊人，尽管历史学家现在声称这一突破是决定性的，我知道他多年来一直在为这一变化做准备。他自童年以来第一次上了古典钢琴课——你可以听出他演奏的流畅度提高了。他甚至在拉里退出之前就找好了奥基，知道危机即将来临。选择奥基也不是偶然的：他决定让戏剧来主导音乐，而不是相反，这意味着要与一个倾向于这种方式的作词家合作。拉里只能为已经存在的音乐写歌词；奥基是双语的，但更喜欢先写歌词，然后交给别人谱曲5。
我脑海中有两个1943年的画面。把它们放在一起是不公平的，但它们就在那里。一个是3月31日首演后的早晨：我的父母疯狂地兴奋，他们坐在餐厅里，面前摊开七篇热情洋溢的纽约评论。我妈妈高兴地拍着手，爸爸看起来——那是什么？——快乐。我认为这是一个非常好的机会，可以请求他们让我们去骑马，这很贵，所以他们通常会说不行。但这次他们同意了。
他与拉里的成功是打了就跑，来了又走，但很少停留6。现在他拥有了一个将持续下去的东西。或者每个人都这么说。他不断接受采访，成为了名人，经常出现在广播中或战争债券募捐活动中7。这滋养了他的自尊心，但也像鸭肝一样膨胀了它。那一年剩下的时间，他余生的时间，都屈服于一种“伟人病”。
可能是为了缓和《俄克拉荷马！》的巨大成功带来的冲击——以及这对他们合作的明显影响——爸爸建议拉里在那年晚些时候重演他们1927年的热门作品《康涅狄格州的美国佬》（A Connecticut Yankee）。整个夏天他们开始工作——或者主要是爸爸在工作；拉里处于高度逃避状态。（这就是他躲进树屋的时候。）在11月的首演夜，他给我妈妈送了她惯常的兰花，自从蜜月以来，这是他道歉的方式。但这次是为了什么？爸爸指示马丁·贝克剧院（Martin Beck）的管理层留意“小虾”（Shrimp）是否会出现，并准备好在他惹麻烦时把他带走。他出现了。从乐队的后排，他开始与维维安·西格尔（Vivienne Segal）一起唱她表演的《让我的爱活下去》（To Keep My Love Alive），这是为这次重演写的，结果证明是他的最后一首歌词8。当观众的嘘声无法让他安静下来时，他被“护送”出剧院，消失在雨夜中。第二天下午，弗里茨·洛伊（Fritz Loewe）9 发现他坐在第八大道一家酒吧外的排水沟里。这就是我脑海中挥之不去的另一个画面：拉里在排水沟里10。
四天后，他死于肺炎。
《俄克拉荷马！》的狂喜和拉里·哈特的绝望：它们无疑是相关的。但也并非如此。爸爸不是拉里酗酒的原因；他花了多年时间与之斗争并清理它留下的烂摊子。他在回忆录中声称，在那最后的四天里，他尽了一切努力拯救拉里，甚至联系了埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）获取新奇迹药物青霉素11。尽管如此，我忍不住将脑海中挥之不去的两个画面都视为爸爸的驱动力，这种驱动力是你最好跳上船或让路的。他的才华要求如此。如果有大量的附带损害，好吧，我们有《让我的爱活下去》作为补偿。
不止一件事可以同时为真。爸爸在葬礼上哭泣。他似乎也参与了——无论是直接还是间接，我不知道——操纵拉里的财务和遗嘱，他是遗嘱的执行人之一。我很难跟上情节的细节，这些细节在其他地方有详细描述；对我来说，这一切都是拉里母亲曾经给我的塔夫绸“poice”的版本。里面有钱吗？要点是这样的：在遗嘱中，拉里的兄弟泰迪（Teddy）和嫂子多萝西（Dorothy）12 获得了剩余遗产的70%，但支付在他们那里结束。他们的儿子，在拉里去世后的夏天出生，并以他的名字命名13，实际上被预先剥夺了继承权。本应属于他的份额转而捐给了犹太慈善协会联合会（Federation of Jewish Philanthropic Societies）14。剩余遗产的另外30%给了威利·克朗（Willy Kron），这位财务经理是爸爸几年前强加给拉里的，说是为了保护拉里免受他自己挥霍无度的生活方式的影响15。尽管爸爸不是遗产的受益人，但作为与克朗共同执行人，他最终控制了他们所有作品的版权。
爸爸是一个强硬的商人，而拉里是一个难以合作的伙伴。我可以想象，这位强硬的商人认为，在他花了多年时间将这位难以合作的伙伴锁在房间里写作，在他喝醉时为他掩护，并威胁称他为“仙女”的记者之后，他有理由安排一切，以便他可以在不受坟墓之外进一步干扰的情况下管理他们的遗产。爸爸知道自己的价值16。而遗嘱认证法庭多次认定遗嘱有效。但我也可以想象这对哈特一家来说是多么可怕的背叛。
我倾向于认为真相介于两者之间或在两端：合理的背叛？背叛的正义？也许这是一种善意的解释；当然，这是一种方便的解释，因为罗杰斯家族已经掌管了目录七十年17。明白吗，我们中没有一个人从拉里的遗嘱中多赚一分钱，只是从爸爸的歌曲份额中赚到了我们本应赚到的钱。等等，这是错的。拉里，那个亲爱的男人，确实给了琳达和我每人两千美元作为礼物，我妈妈让我们捐出十分之一，剩下的存起来。所以我是一个腐败的证人。我在这件事上的判断不值一提。
很快，版权也不值一提了。罗杰斯和哈特演出的收入急剧下降；现在很少有《帕尔·乔伊》（Pal Joey）和《怀抱中的宝贝》（Babes in Arms）的大型制作，更不用说《巨无霸》（Jumbo）和《奇奇》（Chee-Chee）了。个别歌曲仍然表现良好，但其中最早的《1919年的任何老地方》（Any Old Place with You）已经在美国进入公共领域，其余的歌曲随时可能步其后尘18。

11. 胡思乱想有什么用？
《俄克拉荷马！》首演的那一年，也是拉里去世的那一年，可能更值得注意的是，那一年我来了月经。我失去了佐伊（Zoë），失去了邦尼（Bunny），变胖了，脸上可能还长了痘痘，但天哪，我兴奋极了。我越快长大，情况就会越好。我想，如果我有了孩子，也许“我就不会觉得自己像个孩子了”1。
但要达到那个目标会是个问题。从十二岁回到布里尔利学校（Brearley）开始，我的女同学们就一直在叽叽喳喳地谈论那些活动——马术表演、舞会，不管是什么——她们最终会在这些活动中找到男朋友。到我十五岁时，我基本上已经被多年对未来的期待点燃了，期待着再过一年就能享受的乐趣。我一直在缠着我妈妈去参加那些茶会：那些在圣诞节假期前举行的预社交舞会活动，你会在那里接受面试，看看你是否适合被邀请参加其他预社交舞会活动，称为“聚会”。最后，她告诉我：“亲爱的，这太荒谬了，你不能去参加那些活动，你是犹太人。除非你想让我用你爸爸的名字混进去！”我想：你说得对，我就是这么想的。
并不是我想加入一个不想要我的势利小团体，但我要去哪里认识男孩呢？当然，布里尔利学校没有男孩。我大部分时间都困在我们的公寓里。我妈妈决定，答案是维奥拉·沃尔夫（Viola Wolff），她教授礼仪，并在东六十七街的一个舞厅里举办了一系列我们称之为“犹太舞会”的活动。这些舞会很糟糕；那些男孩和那些正式社交舞会上的男孩一样势利。他们都一心想着去华尔街或律师事务所，而我无法忍受嫁给一个股票经纪人或律师的想法。但既然被困在那里，我决定尽力而为。那时我已经意识到，让别人敞开心扉并变得有趣的方法是告诉他们我对事情的感受。如果你承认自己的缺点、内疚和小毛病，你更有可能从别人那里得到他们的感受，而且比大多数人愿意冒险的层次更深。所以，我记得在这些糟糕的舞会上，我把那些男孩当作和我一样不快乐的人来对待。“你很无聊，”我会说。“我知道你可能想和别人跳舞，所以就把我留在棕榈树后面，去吧。”之后没有人离开。如果你假设每个人都不安全，男孩们一定和女孩们一样不安全。总之，这就是我所指望的；作为理查德·罗杰斯的女儿对这些孩子来说意义不大，尤其是当你体重150磅，还穿着一些塔夫绸的荒唐衣服时。我给自己定了一个小规则：你必须去参加这个舞会，并在离开时至少让两个男孩想给你打电话。只要两个；那就表明我成功度过了又一个派对。我成功了。那些给我打电话的男孩并不都那么棒，但我想：我也不怎么样。
而且，我对男孩们很挑剔。挑剔有两种方式。一种是因为戏剧。令人惊讶的是，当时我对戏剧生活方式的接触非常少；爸爸没有带很多回家，也很少让我们接触。在布里尔利，除了柏林家的女孩们，我认识的唯一戏剧类型的人是乌娜·奥尼尔（Oona O’Neill）和芭芭拉·贝尔·格迪斯（Barbara Bel Geddes）。米尔德里德·邓诺克（Mildred Dunnock）确实教我们戏剧；我在《特洛伊妇女》（The Trojan Women）中扮演了一个出色的卡珊德拉（Cassandra）。“高举火炬，承载光明。”即使现在这也没有意义。也许我记错了？但我仍然记得她的发音练习：“来吧，黄油，来吧。彼得站在门口，等着一个涂了黄油的蛋糕。”我会说：“邓诺克小姐，这并不押韵。”2
但即使没有太多接触那个世界，我知道它并渴望它。我想这是从拉里开始的，他如此脆弱又慷慨。然后我偶尔会遇到爸爸的同事，比如《旋转木马》（Carousel）的舞台经理约翰·费恩利（John Fearnley），每个人都喜欢他，包括爸爸，尽管约翰是同性恋。1944年春天，《俄克拉荷马！》的整个剧组来到黑石（Black Rock），参加我父母为庆祝该剧一周年举办的野餐派对。我那时认识了那些演员，当时扮演威尔·帕克（Will Parker）的那个高大强壮的男同性恋者用一只火鸡腿在院子里追我。是的，我意识到我所有的例子都是同性恋。好吧，同性恋男人很好玩。异性恋男人刻薄且控制欲强，而我不想被控制。
我也因为那个夏天在奥基家遇到的男孩而对其他男孩挑剔。正如我所说，史蒂夫（Steve）让我倾倒。不是他的外表，尽管他很吸引人。而是那种我永远无法满足的组合：巨大的才华和巨大的乐趣。我指的是智力上的乐趣，而不是海滩上的触身式橄榄球。文字游戏、谜题、让人笑掉大牙的评论。我想还有某种悲情。我喜欢那种被技巧和智慧所控制的悲情，而不是其他。我对它有第三只眼。
事实上，我经常认为我的第三只眼——对才华、对素材——比我的其他两只眼睛更敏锐。我应该成为一名经纪人，从某种意义上说，我已经是了。1943年，在《妈妈的银行账户》（Mama’s Bank Account）出版后不久，我读了这本书，认为它可以改编成一部好剧，于是把它给了我妈妈。她同意了，并把它给了爸爸。他同意了，并把它给了奥基。大约在这个时候，爸爸和奥基开始担任制片人，不仅制作他们自己的作品，还制作其他人的作品。他们买下了版权并制作了舞台版。我没有得到佣金。3
从巴克斯县（Bucks County）回来后，我无法停止对史蒂夫的思念。最终，我让肖恩·林奇（Shawen Lynch）——你记得，哈默斯坦家的孤儿之一——告诉他给我写封信。她照做了，我每天都会去邮件室，希望能找到结果，但它从未到来。我十三岁，恋爱了。然后十四岁，恋爱了。
那种爱是可怜的。我不是说尴尬，而是悲伤和绝望，就像我小时候想成为英勇王子（Prince Valiant）的愿望一样不可能实现。但我无法摆脱它。我一直在把这种感觉收起来，又拿出来，就像你买了一张以后旅行的票。
第二年四月，这张票又短暂地出现了。随着《旋转木马》的上演，我终于被允许参加爸爸的首演夜。不过，爸爸差点没去成。几天前，他在费尔菲尔德（Fairfield）火车站弯腰提行李箱时，背部某个部位出了问题。坐着或站着都痛苦不堪，所以他在演出的三个小时里一直躺在乐队旁边一组窗帘后面的担架上，那种通向出口走廊的窗帘，灯光暗下来时，引座员会激动地关上它们。从那里听，他以为自己写了一部失败的作品，因为窗帘太厚，声音被削弱了。直到最后，雷鸣般的掌声响起，他才意识到自己写了一部热门作品。而且不仅仅是一部热门作品。这是他所有作品中最喜欢的，可能也是我最喜欢的。
我坐在夹层的前排，心悬在嗓子眼，被他创造的东西震撼了。从艺术上讲，它几乎完美无缺，除了那首不得不写的赞美诗，以及斯诺先生（Mr. Snow）以为他抓到嘉莉（Carrie）出轨的喜剧场景。那是在两个意义上的欺骗。4
但这部剧的艺术性是另一回事。让我如此感动的，即使我当时没有完全将其转化为个人感受，是通过他的艺术性理解到他理解爱。父爱。否则，他不可能用如此浪漫的音乐回应奥基的故事讲述。正因为如此，我从不认为《旋转木马》是关于比利（Billy）和朱莉（Julie），丈夫和妻子，以及夫妻之间什么是或什么不是可以原谅的，尽管大多数人似乎都这么认为。好吧，我很少这么想，尽管虐待丈夫的主题对我来说并非无关紧要。我主要认为这是关于比利和路易丝（Louise），疏忽的父亲和心怀怨恨的女儿，最终和解。这触及了一个普遍的主题——修复拒绝对任何人来说都是一种非常强烈的体验——但对我来说，也是一个非常具体的主题。当路易丝谈到比利时，我感到非常震撼，比利从死亡中隐形归来，最后一次机会做好事，“他狠狠地打了我。我听到了声音，妈妈，但并不疼。”这是多么令人震惊的台词，尤其是出自奥基之手！5 这是真的：我从未长久怨恨我父亲对我所做的或未能为我做的事情。引用他说的话是很好的谈资，“你胖得像只猿猴”，或者他说的任何话。抱怨是很好的素材。但我并没有像琳达那样对他心怀怨恨。这一切都与他的音乐有关；他所有的爱都在音乐中表现出来，没有必要在其他地方寻找。这也是事实，我别无选择——但这已经足够了。
即使我没有对《旋转木马》的主题产生如此强烈的共鸣，即使我父亲没有写音乐，那个首演夜也会因为一个完全无关的原因而令人震撼。在幕布升起之前，我靠在夹层的栏杆上，看到了坐在乐队席的史蒂夫。
我不记得在幕间休息时找到他时对他说了什么，如果有的话，但我能看出他哭了。或者也许那是在演出结束时，任何人都会自动哭泣的地方；这部剧几乎是用拨火棍戳你，直到你哭出来。无论如何，他就在那里，泪眼汪汪。我这个大嘴巴说不出话来，即使我说了，他也听不见。

12.亲爱的，我非常爱你
在维奥拉·沃尔夫的一次舞会上，我遇到了一个痴迷于男孩的坏女孩。她告诉我，她已经和约翰·里奇约好一起去看圣帕特里克节游行。约翰·里奇是个大三的花花公子，没人被允许和他约会。她提出如果我想加入她，她也可以帮我安排一个约会。于是我对父母撒了谎，说我要去看游行，但隐瞒了坏女孩、约翰·里奇和约会的事。
当我到达那个女孩的公寓时，等在那里的是一个叫哈尔·普林斯的男孩。他18岁，但已经是宾夕法尼亚大学的大二学生；我15岁，但看起来比实际年龄成熟，或者说至少更胖；我体重165磅，穿20码的衣服。不仅如此，我还穿着妈妈为我挑选的棕色羊毛套装，她总是为我着想。我看起来像一根巧克力冰棒。
并不是说我更会打扮自己。为了让我在这方面有所进步，妈妈把我送到了简·恩格尔的服装店，那家店位于麦迪逊大道和第八十街附近。“去买些好看的衣服吧，”她说。购物对我来说是巨大的尴尬，对销售人员来说也是浪费时间，他们不停地给我拿来我穿不了的衣服。最后，我绝望地挑了几件裙子，带回家试给妈妈看。“这些衣服不适合你，亲爱的，”她说，然后让我把它们全退了。
1948年：玛丽穿着一件“丑陋”的塔夫绸礼服，与吉米·斯图尔特在庆祝《俄克拉荷马！》首演五周年的派对上跳舞。
不管我是不是像巧克力冰棒，我和哈尔聊得非常开心，话题是戏剧。他从小就经常看戏剧，对此非常了解；他的母亲曾经参演过爸爸写的一部业余作品。爸爸可能甚至是我最大的卖点：哈尔生来就带着一份他想见的人的名单。（而我生来就带着一份我想远离的人的名单。）他对我印象深刻，因为我会说：“哎呀，又是《俄克拉荷马！》的活动！我每年都得去参加这些该死的周年纪念。”
哈尔永远无法理解为什么我对所有名人都不感兴趣。他没有像我一样有机会给他们递开胃菜和拿外套。
但我完全被他吸引了。哈尔成熟、有抱负，想成为一名作家。他的品味很有趣——他滔滔不绝地谈论刚刚结束的《在小镇上》，而我还没看过。除了史蒂夫，我不认识任何像我这样年纪的人，到了游行结束时，我知道我想和他约会。有两个问题。一：他当时正在和一个来自费城的上流社会基督教背景的名媛交往。二：我的父母。
第一个问题自行解决了；克服第二个问题则需要一系列谎言。首先，我得编造我们是如何认识的；我编了一个故事，说我们在维奥拉·沃尔夫的派对上跳舞时认识的，而他根本不会去那种地方。然后是把他介绍给父母的问题。事情并不顺利。你会以为他上过一所被认可的私立学校——富兰克林学校，现在是德怀特学校的一部分——以及他的继父是德国犹太人和股票经纪人，这些事实会让他们满意，但莫蒂叔叔，他比我母亲更势利，暗示说尽管如此，哈尔还是来自“错误的一边”。
米尔顿·普林斯是希纳西家族的人；巴布尔斯·霍恩布洛是他的表亲；他们住在西区，这已经足够说明他们是波兰人，或者至少没有足够的钱。
这不是真的；他们家很有钱。但哈尔自己没钱。我并不在乎，只是这迫使我撒了更多的谎。我父母只允许我在三个地方与男孩单独相处：广场酒店、皮埃尔酒店和德雷克酒店。这些也是纽约最贵的地方，我感兴趣的人中没人能负担得起带我去那里。即使他们能负担得起，我们也讨厌那些地方。有一次，我不知道哈尔是怎么凑到钱的，我们在广场酒店度过了一个晚上，那个自命不凡的希尔德加德在我面前唱她那首破碎的法语歌——你知道的，那首歌如果用C大调来唱，会是E-F-E-F-G-A-G；C-D-C-D-E-C-G。太可怕了。但通常，和一些可怜的有钱男孩在一起时，我会从广场酒店的一扇门进去，然后从另一扇门出来，接着直奔格林威治村，在那里你可以玩得开心，还能喝到便宜的朗姆酒和可乐。这样我就可以诚实地说我去过广场酒店。
我母亲最终还是发现了。一个朋友告诉她，她在市中心的某个俱乐部看到过我。妈妈向朋友保证说这不可能：“玛丽不会撒谎。”当她向我重复这句话，希望得到确认时，我说实际上，是的，我去过那个俱乐部。她非常生气，因为我让她成了撒谎的人，但她希望我怎么做呢？我撒谎是为了自卫，为了保护自己的生活，尽管生活并不如意。无论是当时还是后来，我都做了我必须做的事。我打破了很多规则，但这些规则并不是我的。
最终，我的父母习惯了哈尔。他们仍然不赞成他；他们说他在所有事情上都走错了路，永远不会有什么成就。他们的意思是他们觉得他油滑且自我推销。即使在我们交往一年后，他们仍然认为我太年轻，不适合和一个大学生约会。（那时我已经17岁了。）为了让我远离他，他们放松了其他社交活动的限制。我被塞进了几个名媛社交活动，如果不是因为荷尔蒙的作用，这些活动中的许多都会在1947年的暴风雪中被抹去。当纽约的大部分地区都陷入停顿时，我们这些痴迷于男孩的上东区女孩——帕克大道还有其他地方吗？——把晚礼服折进行李箱，穿着雨靴或滑雪板艰难地走向酒店。
我在那里没有遇到任何有趣的人，所以和哈尔的关系继续着。在我们交往两年后，我的父母开始绝望；他们让我参加了一个全女生的维奥拉·沃尔夫横跨全国的旅行，后来——策略改变——又让我参加了一个男女混合的欧洲旅行。第一个计划适得其反，因为我们刚到加利福尼亚，哈尔就出现了；第二个计划则因为所有男孩都是同性恋。
到那时，哈尔和我几乎已经订婚了，但我仍然不能独自去费城看他。当我母亲否决了我去参加宾夕法尼亚大学毕业前的某种舞会的计划时，我上楼到卧室，上演了一场大哭大闹的戏码，直到她终于带着她所谓的妥协回来：“我来当你的监护人。”她知道我宁愿死也不愿带她去，但我识破了她的虚张声势，她来了，虽然不太高兴。到达后几分钟，她声称情况看起来足够安全，便匆匆赶往一小时车程外的多伊尔斯敦的哈默斯坦家。
也许她应该留下来。我不记得那次派对了，只记得我喝了第一杯螺丝起子，并假装自己很长时间都不知道里面有酒。喝了几杯后，我对哈尔说：“我觉得我不太舒服。”
“这都是你脑子里想的。”
“不，是我的胃不舒服，”我说，这时他赶紧带我去洗手间，我在那里吐了。
“我还是不舒服。”
于是我们叫了辆出租车回酒店，一路上我不断打开后门吐。我吐遍了整个费城。
第二天，哈尔戴着帽子和长袍，嚼着口香糖掩盖酒气，一路走到讲台上领取他的毕业证书。没有任何口香糖能掩盖我的酒气。
从那以后，哈尔和我经历了许多起起落落，至少每十年有一次低谷，通常是我的错。或者是我那张大嘴的错。1954年，当他制作他的第一部音乐剧时，他让我投资，我没有说“不，我负担不起”，而是说“不，我不能，因为我听过配乐，我真的觉得它不太好。”这也是事实。那些歌很朗朗上口，可能会很受欢迎，但不像我后来知道的史蒂夫的作品那样好。哈尔很生气，这也是个愚蠢的决定，因为任何投资《睡衣游戏》的人都赚了大钱。然后，在1966年，当他被粗暴地从我和马歇尔正在编写的《婚礼成员》音乐剧版中赶出来后，他更加愤怒。他并没有错。
还有其他事情，但不知怎么的，我们总是能恢复过来，甚至从我毫无疑问不够圆滑地与他分手的那次费城呕吐之旅后的秋天恢复过来。那时他已经从宾夕法尼亚大学毕业，正在为乔治·阿伯特做无薪的办公室工作；我刚刚进入韦尔斯利学院。我不记得我是怎么告诉他我不想成为一个真正的公主的，但他比我预想的要愤怒和沮丧得多，咆哮道：“你就要离开，嫁给某个该死的普林斯顿的盎格鲁-撒克逊白人新教徒！”
他完全说中了。我确实这么做了。

13.
近视眼
在布里尔利高中的十一年级时，我基本上已经把自己整顿好了。我相当受欢迎，也是个相当不错的学生。我不确定这种受欢迎对我是否有好处；它让我变得懦弱，太急于取悦别人。这种特质，其实不是特质而是一种适应不良，至今仍然伴随着我。我不喜欢别人生我的气。我的文件柜里装满了人们写给我的好信，以抵消那些坏信。
但好学生的身份完全是积极的，第一次让我有了一种成就感，即使对我的父母来说也意义重大。1948年我毕业时，获得了两个奖项：音乐奖，我和另一个女孩分享；拉丁语奖，我独自获得。
尽管如此，这并不是一个非常快乐的场合。我母亲当时39岁，最近怀孕了，我想这是多年努力为婚姻增添额外保障的结果。这次怀孕让我们所有人都非常兴奋。我第一次也是最后一次感到与她亲近，宠爱她微微隆起的肚子，并大声朗读《期待什么》之类的书，或者那个史前版本的类似书籍。但她注定无法将那个孩子带到足月。她流产了，没能参加我的毕业典礼；爸爸哭个不停，因为这显然是他最后一次拥有儿子的机会。
1948年：玛丽的布里尔利年鉴页面上注明她“缺席”了一年半。“到了十一年级……我基本上已经把自己整顿好了。”
那时我已经被韦尔斯利学院和史密斯学院录取，并选择了韦尔斯利，至少有两个愚蠢的原因。一个当然是我母亲讨厌它并辍学了。另一个原因更可悲，直接出自我旧的睡前仪式“我的思考”。多年来，我一直听说波士顿市中心的丽思卡尔顿酒店有带香味的电梯，爸爸在那里住过，当时他的演出在波士顿试演。韦尔斯利离波士顿市中心只有大约40分钟车程，我想亲自体验那种奢华。我不知怎么地想象，如果我去韦尔斯利，他会在某个周五下课后给我打电话，邀请我去酒店过周末。我们会看新演出的晚场演出，在洛克-奥伯餐厅用餐，边吃龙虾边讨论哪些部分成功了，哪些没有。
没有这样的运气。首先，洛克-奥伯餐厅不让女性入座。当我大一那年三月《南太平洋》在前往百老汇的路上经过波士顿时，它再次离开，没有召唤我去丽思卡尔顿。
无论我去的原因是什么，韦尔斯利都是一个错误。那里充满了亚马逊般的运动员，他们只想划船穿过瓦班湖；为了取悦他们，我甚至写了划船队的歌。
我在布里尔利时曾是个小怪人，但在韦尔斯利，几乎没有人知道该怎么看待我。一个犹太假名媛和著名作曲家的女儿？有些女孩从未看过音乐剧；有些人从未见过犹太人。我花了一段时间来适应期望，这从来不是我的强项。第一年，我继续着我在高中开始的社交化过程，故意完全改变了自己的个性，从一个有趣但不值得尊重的人，变成了一个可以非常小心地当选宿舍主席的人。不幸的是，我的计划只到此为止；一旦我得到这份工作，我并不是一个很好的主席。至少他们是这么告诉我的。回到绘图板，我想；是时候进行更多修改了。这是我自己的外地试演。到了第二年，我已经很好地控制了自己，尽管还没有控制好饮食。
但我在学术上也犯了一个错误。我拒绝的史密斯学院有一个很棒的音乐系；韦尔斯利的音乐系小而凄凉。他们没有作曲课程，因为他们认为女性没有理由学习它；为什么要为那些最多只能成为高中音乐老师的学生（如果她们没有先结婚的话）在课程中加入它呢？课程仅限于更淑女的历史和理论。多亏了布里尔利和乌拉娜·克拉克，我足够优秀，可以跳过100级课程，直接进入大二课程，但结果我总是落后，并被高年级学生吓倒。老师是一位名叫霍华德·辛纳斯的管风琴家和娜迪亚·布朗热的门徒，他非常可怕；他显然有一个他教得讨厌音乐的儿子。他似乎总是在检查我的真实血统：嗯，理查德·罗杰斯的女儿，让我们看看她知道什么。结果并不多。我们被布置了地狱般的作业，比如从提供的一个声部中推断出四声部发明的其他声部。我会坐在那里，仿佛在弹钢琴，在桌子上模仿按键，然后将我想出的东西翻译成相应的谱号。我不知道我是怎么通过考试的。
要熟练掌握音乐符号至少需要四年，实际上更久；铅笔比钢琴更难演奏。幸运的是，我有一副好耳朵——有时太好了。我的西班牙语入门老师认为我一定撒谎才能进入这个班级，因为我说话的样子好像以前学过。我只是在模仿她的发音；我根本不知道我在说什么。这就是为什么我后来开始写音乐剧时遇到这么多麻烦：我能听到我想要的东西，但不知道如何找到它。结果，我写得很慢，一点一点地前进。我通常会从某种小前奏开始，一旦我得到了一个可以接受的旋律，也许只有几小节，我就会知道我想让它和声走向哪里。但我脑海中听到的和声在钢琴上找不到。它藏在某个地方，通常是像爸爸、史蒂夫和亚当这样的人可以立即发现的地方。对我来说，这又是一场“伪装”游戏，试图在黑键之间找到灌肠器的尖端。我会坐在钢琴前，快乐地抽着烟，喝着咖啡，雕刻我的道路，直到死亡，然后起身去洗手间；当我回来时，它就在那里。我喜欢那种神秘感。
我也非常幸运，因为那时史蒂夫正在跟米尔顿·巴比特学习，他会把巴比特教给他的一切都传给我。嗯，所有他认为我能理解的东西。我想我吸收了一些。当我写《从前有个床垫》时，马歇尔经常在我们完成一首新歌的副歌部分后，给我歌词的副歌部分。无论我从哪个调开始，我总能找到通往副歌部分前几小节的路，仿佛我在遵循一张看不见的地图。多么有趣！
但那是后来的事。当时——在韦尔斯利和之后的几年里——幸运的是我对自己期望不高；这样我就能实现它们。我非常清楚自己在父亲领域工作，所以我会选择培养那些没人注意或即使我失败也不会被注意到的角落。儿童歌曲。圣诞歌曲。我知道我至少能写出这些。大二那年的十一月，我和班上一位名叫珍妮特·帕克的女孩一起写了一首叫《圣诞节快到了》的小歌。我们决定把它作为圣诞贺卡卖给其他女孩带回家给她们的家人。一个叫多迪·特鲁平的女孩做了插图，我在衬衫纸板上画了九百万条五线谱，并抄写了这首歌。我们在宿舍大厅里以每张三美元的价格出售这些卡片。晚饭后，为了促销，我会去公共室的钢琴前试唱。是的，我是韦尔斯利的歌曲推销员，可能是唯一的一个。
那是我最激进的举动，但我想我的名字，或者只是爸爸的名字，已经在校园里传开了，因为第二年夏天，我被邀请为秋季的初级音乐剧写歌。那时我的父母已经从黑岩搬到了南港的洛克梅多；对我的童贞和我的生活来说，那个夏天我在西港乡村剧院工作也非常重要。但我们稍后再谈这个。这件事本身也非常重要，至少对爸爸和我来说是这样；有哪个女孩的生活如此长久地与她的父亲联系在一起——如此紧密地联系在一起！无论如何，那年八月的一天，我和父母在洛克梅多吃午饭时，接到了一位我称之为莎莉的同学的电话。因为她是1952届唯一一个选择写音乐的女孩，她也在为这部音乐剧写一些歌，出于我不仅忘记而且无法想象的原因，这部音乐剧被称为《热带近视眼》。戴着眼镜的猴子？
莎莉，她连C大调音阶都找不到，直截了当地说：“听着，很多人对我说，他们认为你写这么多剧的唯一原因是因为你有个著名的父亲。所以我提议，我把我的名字放在你的很多东西上，这样他们就不会这么想了。”
我惊呆了，说：“哦，好吧，好吧。”
我回到餐桌前，脸色显然像粉笔一样白。爸爸说：“怎么了？”
当我告诉他时，他非常生气。“你马上回电话告诉她，你要撤回你所有的东西。”
于是我照做了。我说：“莎莉，既然你显然能自己完成，我要撤回我所有的东西。”
由于排练定在一个月后开始，剧团陷入了困境，他们爬了回来，正如爸爸所料。他在这一点上做得很好，无论他是否认为我有才华，他都教会我表现得像个专业人士。在秋季的排练中，我意识到我的作品没有得到任何关注，因为猜猜谁是导演？莎莉。我太失望了，以至于在十月底的周五晚上首演后，我跳上火车回到了洛克梅多。爸爸说：“你在这里干什么？永远不要离开你正在做的工作！你必须保护你的工作投资。”
我的工作投资？那是一部我太尴尬以至于不想让他看到的愚蠢的业余音乐剧。而他，当然知道韦尔斯利的一群女孩会写出什么，也不打算去那里。至于我母亲，她现在完全开始了她一生中勇敢克服致命疾病的历程。有些家庭即使孩子的作品不好也会支持。我们家不是这样。
无论如何，回去已经太晚了——总是太晚了。

14.不仅仅是《从前有个床垫》
在安·勒布的第二次社交舞会上，我遇到了我的第一任丈夫。安是我朋友朱迪·勒布的妹妹，朱迪和我父母住在纽约的同一栋楼里。我母亲对勒布家的女孩们有些敬畏，因为她们的母亲也是莱曼家族的一员，这两个家族都是真正的德国犹太人，自视甚高，在美国可能也被视为与罗斯柴尔德家族齐名。
安的第一次社交舞会并不成功——他们没能为她找到一个合适的男孩——所以第二年他们又为她举办了一次。我想第二次的效果好多了；几年后，她嫁给了埃德加·布朗夫曼，并很快生了五个孩子。后来，她被发现是同性恋。
这第二次舞会恰巧在1949年圣诞节前夕举行，当时我正在韦尔斯利学院读大二，而我那首不朽的歌曲《圣诞节快到了》正在康涅狄格州海岸线上我的同学们家中风靡一时。舞会在圣瑞吉酒店的屋顶宴会厅举行。我坐在一张十人桌旁，一个英俊的男人坐在我对面，所以我们无法交流。最终，他走过来自我介绍——朱利安·博纳·比蒂二世，名字很长，但大家都叫他杰瑞——并邀请我跳舞。我们很快聊到了彼此的好感，他说：“你永远不会嫁给我，因为我太老了。”——他当时33岁。
我说：“哦，是吗？那你问我啊。”
“好吧，”他回答，“你愿意嫁给我吗？”
我说愿意。
于是，我从舞会回到家，叫醒了我当时还在说话的妹妹，说：“猜猜怎么着？我遇到了我要嫁的人。”她非常惊讶。第二天，我告诉我母亲——说我遇到了这个很棒的男人，但没提他求婚的事。她什么也没说。其他人可能会一笑置之，但我非常认真地对待这个求婚。
我不喜欢我当时的处境，一个所有可选的男孩都无聊，而所有有趣的男孩都被禁止的困境。好吧，这是一个拥挤的困境——但它也有一扇门，因为杰瑞看起来是一个很好的出路。他很有魅力，像电视里的执法者：高大、苗条，嘴巴和牙齿都很漂亮，深棕色的头发在前额梳成蓬巴杜式。由于我当时的价值观有些扭曲——我几乎和我父母一样势利——他在社交上也是个不错的选择，这并没有坏处。比蒂家族被认为是莱伊镇真正的好家庭之一，他们在山茱萸巷有一栋大房子，背靠阿帕瓦米斯俱乐部；杰瑞的父亲老朱利安甚至当过市长，虽然不那么令人兴奋的是，他还曾是格罗弗·克利夫兰的秘书。杰瑞自己上了卢米斯学校，在那里他被开除后又重新被允许入学，我觉得这很合适。然后他在普林斯顿大学主修英语，接着在弗吉尼亚大学法学院学习。作为他父亲律师事务所Reeves, Todd, Ely & Beaty的初级合伙人，他代表不列颠哥伦比亚省的铜矿利益，年收入高达一万美元，这对我来说是不可想象的数字。更令人兴奋的是，他曾“在情报部门工作”，正如他所说；在战争期间，他是欧洲战区的一名陆军反情报军官。
多年后，当我再婚时，我去看了电影《纽伦堡审判》，里面有实际审判的纪录片片段。他在那里，戴着耳机做笔记；我印象深刻，看完后立刻打电话给他，但他对此不以为然。
显然，我不在情报部门。接下来的几天，我等待我的未婚夫联系我，就像我过去几年等待史蒂夫的信一样。两周过去了，没有任何消息，我想，好吧，看来这只是一场空，于是我沮丧地回到韦尔斯利学院开始春季学期。
但后来，在1950年1月12日，我19岁生日的第二天，我收到了他的一封信，信的开头是“亲爱的内莉”，署名是“爱你的，埃米尔”。他写道，尽管我们15岁的年龄差距确实是个问题，但他当时说的话是认真的，并希望在附近时能见到我。（在他的四个弟妹中，有非常好看的和非常难看的，其中一个妹妹在韦尔斯利学院。）我跑遍宿舍，给每个人看这封信，肯定也打电话回家了，因为我母亲很快就给我回了信，带来了她自己的情报。她解释说，她的朋友米尔德里德·格林是杰瑞的教母；她和杰瑞的母亲康斯坦斯·索顿斯托尔·道本·佩克·比蒂一起上过学。这位教母米尔德里德从杰瑞出生就认识他，她告诉我母亲：“别让她嫁给他。”
我没有问为什么，这也不重要。即使他有两个脑袋，我也会嫁给他。显然，他确实有两个脑袋；他把复杂的情绪变成了一种艺术。当他下周来韦尔斯利看我时，我们去了15分钟车程外的弗雷明汉喝了一杯；他似乎更高兴的是酒保要求他证明自己的年龄，而不是我们终于面对面了。关于我们，他仍然含糊其辞：我无法确定他的意图。真的，我不敢。但回想起来，我发现让我保持不确定是他的惯用手法。他会重新确认我的初恋，然后再次消失在迷雾中。那年春天，他再次出现时，邀请我去纽约参加一个鸡尾酒会。我记得我对爸爸说，因为妈妈在国外，我要从学校回来参加杰瑞·比蒂举办的派对。爸爸说：“你是在问我还是在告诉我？”我当然是在告诉他。但我希望我当时是在问他。杰瑞为派对召集并筛选了这些朋友：我是在接受试镜。我想我失败了，因为他立刻又消失了，这次似乎是永远消失了。
经过一个春天的折腾，我感到沮丧和恐慌，准备抓住其他任何人。
我是不是看起来很蠢？我只能说我迫切希望拥有一种属于自己的生活。我还不明白，把自己的命运绑在别人的马车上只是另一种形式的奴役，甚至比当孩子更糟糕。我只是想开始。19岁时，我还是个处女，世界上每个人都希望我如此，除了我自己。我现在对婚前性行为——后果，而不是道德——以及婚内性行为都有复杂的感受，这两者都会在这里重演。当没有什么能阻止你时，你可能会付出太多。另一方面，我犯了很多大错，有些甚至是在很晚的时候，如果我一开始有更多的自由，我可能不会犯这些错误。或者也许我不会犯更少的错误，但会犯更好的错误。无论如何，现在对它们过于说教是没有意义的；虽然我被培养成一个拘谨的人——我不知道我多大才不再称我的乳房为“前面”——但我很快就克服了这一点。让我们都克服它，好吗？
尤其是女性。女性的故事被压制或吞没，以至于其他女性无法从中受益。天知道，我母亲没有从中受益；她对女性身份的理解几乎完全由她那个可怕的父亲决定。她写的关于与父亲生活的书基本上是幻想。我也没有从中受益，但我去寻找并找到了它，并决心将其传递下去。你——是的，你，在注释中的那位——曾经形容我拥有“一种可以称为膝跳反射般透明的个人风格，只不过你甚至不需要一个小小的橡胶锤就能得到真相。”这是真的——甚至暗示我的诚实有时会变成轻率。但这不是一种反射，而是一种天生的品质。我并不是想让我孩子们尴尬，或刺激我已故的母亲，或震惊我那些仍然清醒的少数布里尔利同学，尽管我承认想象茱莉亚音乐学院的董事会成员或夸格的势利眼们对我的不幸经历目瞪口呆时，我内心会感到一种愉快的兴奋。这些只是额外的收获。说出真相，或在合理范围内说出真相的真正原因是，这对每个人都更健康，就像给一个关闭了太久的房子通风一样。我从经验中说话，无论是哪一方面。
所以：接下来的1950年夏天，萨莉试图偷走我的歌，而杰瑞一直没有再出现，是我终于在19岁半时，在韦斯特波特剧院的黑暗侧翼，被奇尔顿·瑞安在床垫上夺走了童贞。
自从去年春天他们搬到几乎就在隔壁的洛克梅多后，我就一直在恳求父母让我在韦斯特波特当学徒。他们说我还太年轻，太容易受影响。一年后，尽管有同样的顾虑，他们还是同意了，这些顾虑完全正确。我在那里待了不到20分钟就想：这就是我喜欢的。这些人就是我想与之共度一生的人。他们是戏剧人，你可以闻到他们的气息，就像狗能闻到某些东西一样，只不过不是肉，而是想象力、反传统、无畏和对乐趣的天赋。他们是可见的、暴露的，让我在学校被迫与之交往的那些灰色群体看起来像铅笔素描。在这里，他们都是色彩和动作的线条。而且没有任何势利。他们并不都来自上东区；他们来自各地。他们不在乎我是不是犹太人，更棒的是，他们不在乎我父亲是谁。当我说我是未经父母允许来这里的，他们笑了，好像他们理解。
但这并不是我立刻爱上韦斯特波特的唯一原因。在我第一天，一个男孩从舞台经理的窗户探出头来，在我跑过时打了个招呼。那是史蒂夫。
虽然自从我认识他以来，他从未以任何方式回应过我，但我会间接听到关于他的消息并感到烦恼。但当我再次见到他时，我终于摆脱了14岁时的迷恋，我们成了非常好的朋友。星期六，我们会去他在斯坦福的父亲家——赫伯特现在已经再婚，娶了一个非常迷人、高大的金发半古巴女人，名叫艾丽西亚·巴贝——参加他们那里的全白午餐。我的意思是食物都是白色的：冷煮土豆配酸奶油和鲱鱼。我们会和史蒂夫的小弟弟们一起玩，他很爱他们。我对此感到非常高兴。只有在那个年纪才会发生这种事——如果你错过了这趟火车，那就太晚了——他和那个夏天的其他人重塑了我的生活。我在那些花哨的名媛舞会上感到失望，也对我那位反情报特工感到失望，他似乎在那段时间里把自己埋在了地下。找到一群适合我的人是一种解脱，我爱他们所有人。好吧，不是所有人。有一个女孩，尤妮斯，史蒂夫和我都讨厌，但她得了小儿麻痹症，最后住进了铁肺，所以我们感到有点邪恶。
1950年：围绕着明星丹尼斯·金和格特鲁德·劳伦斯（中间）的是韦斯特波特乡村剧院的学徒和其他年轻工作人员，包括弗兰克·佩里（前面抽烟的）、佩吉·哈德利（中间排穿格子裙的）、玛丽（她旁边，最右边）、奇尔顿·瑞安（玛丽后面）、康拉德·福克斯（瑞安旁边）和斯蒂芬·桑德海姆（最上面，当然）。
我们也疯狂地工作，学习剧院里每一种工作的至少一点点。我们开车接送专业演员，售票，搭建布景，挂灯，打印新闻稿，叫提示，打扫厕所——没有约翰尼拖把。老实说，我不太记得演出本身，只记得完成它们后的强烈满足感，然后是放松自己的强烈满足感。在韦斯特波特，一切都在凌晨一点像鼓一样紧闭。我们想开派对，但找不到地方喝酒。所以奇尔顿和我，在虚构的韦斯特波特文化和观鸟俱乐部的名义下，白天储备了一些酒，晚上在弗兰克·佩里家经营自己的酒吧，通常还伴随着低赌注的扑克游戏。像我和史蒂夫一样，弗兰克住在附近。他的母亲是AA（戒酒协会）成员，但非常坚定——她会从铁轨上带醉汉回家，给他们咖啡并让他们清醒——所以她并不介意我们经营酒吧。我们用她马克斯韦尔咖啡染黑的杯子提供35美分的酒。
我的父母可能会感到震惊，如果不是因为酒精，那就是因为我们从中赚得太少；我们只收取足够的费用来覆盖成本和每人几杯酒。幸运的是，妈妈和爸爸在欧洲。这就是为什么我在那个不舒服的床垫上失去童贞后，和奇尔顿睡觉如此容易的原因：洛克梅多除了我和女仆外空无一人。大多数其他学徒都住在寄宿家庭里，而我，可怜的我，不得不住在这座有游泳池、湖泊、蓬松的床和紫藤的豪华宅邸里；这很丢脸。房子感觉像个监护人。
奇尔顿是威尔顿一个爱尔兰天主教家庭的六个孩子中的老大，他不是学徒——他比我大一岁——而是某种低级职员。我在第一晚的组织会议后，当我们都去某人家喝认识酒时，发现了他。他看起来很棒，非常性感，超过六英尺高，黑发，棕色眼睛，漂亮的牙齿，和绝对雕刻般的电影身材。令人惊讶的是，他也是个处女。我不明白为什么；如果我已经准备好上船，难道那里的其他女孩，甚至一些男孩不也是吗？无论如何，我们开始关注彼此，经过几周的调情，我们决定：就是今晚。所以我们计划好一切，等到其他人都离开剧院。这不是“我想完成这件事”——尽管是时候了；而是“我想要他”。这感觉在道德上并没有错，尽管我很幸运从未怀孕；他和我都没有使用任何避孕措施，我不敢问我的妇科医生，因为我的妇科医生是莫蒂叔叔。但在身体上感觉有点不对劲，因为我是个处女，而他不仅高大。但我克服了这一点。之后我们成了一对，每个人都知道。
我不记得有求婚，但那年冬天，当奇尔顿和我在洛克梅多的小图书馆里和我父母谈话时，我一直在深情而孩子气地看着我手指上那颗小小的祖母绿切割钻石。我不确定我是否清楚意识到逃生路线和订婚戒指之间的界限；我只是想离开那个房子。
妈妈和爸爸出乎意料地平静。他们问了一些温和的问题，比如我们打算怎么赚钱。如果我的父母没有坐在那个布置精美的15个房间、7000平方英尺的房子里，看着园丁和远处的湖泊，这本来是一个合理的担忧——奇尔顿根本没有钱。妈妈表现出坚韧，没有哭出来并离开房间很久。直到奇尔顿宣布我要改宗。

玛丽居然没有和普林斯睡过 真是有点失望

15.
**男性与女性**
大约从十六岁起，我就想成为一名天主教徒。我会对妈妈的爱尔兰女仆们说：“我在考虑皈依天主教，我该怎么做呢？”
我觉得罗马天主教会非常迷人，充满乐趣和疯狂，有拉丁语、摇曳的香炉和整套的宗教仪式。尽管这听起来很愚蠢，但我并没有完全被蒙蔽。我知道选择成为天主教徒会涉及某些妥协。当我因某种原因去教堂时，神父的布道总是让我感到失望，而后来，当他们开始用英语做弥撒时，我发现他们说的很多东西都很愚蠢。尽管如此，我仍在寻找一位慈爱的父亲——不是耶稣，而是上帝。而天主教所呈现的上帝，带着他所有的戏剧性装饰，是我能找到的最好的“演艺圈父亲”。
多年来，我反复思考这件事，最终得出结论：这一切其实是因为我抑郁。我的父母一再强调我不是一个好人。“我们爱你，但我们不喜欢你。”我认为，通过成为天主教徒并履行虔诚和忏悔的义务，我可以有机会证明他们是错的。显然，这也是一种反抗的方式，与其说是反抗犹太身份，不如说是反抗我们家那种带有犹太色彩的无神论。我十二岁时曾问父亲是否相信上帝，他想都没想就说“不信”。
我说：“我也不信。但你为什么不信呢？”
他回答：“如果我有一个生病的孩子，我不会祈祷，我会找城里最好的医生。”这几乎是纽约犹太人的信条。
这种回答毫无诗意。天主教似乎没有那么僵化的实用主义。而且，这是我唯一认为可能接纳我的宗教。我不敢考虑成为任何形式的新教徒，因为那样我会被指责为反犹。我的家人对那些假装自己不是犹太人的人毫无尊重，而加入第五大道长老会的人很多都是如此。但天主教徒几乎和犹太人一样不受欢迎，所以没人会认为你皈依是为了提升地位。你只能是为了某种更不光彩的原因：一种真正的需求。
奇尔顿其实只是一个借口，而且这个借口并不充分。尽管他上了费尔菲尔德大学（一所耶稣会学校），但他是个糟糕的天主教徒，正如他和我一起睡觉和调酒所证明的那样。但他的父母不是。他的母亲是一个非常漂亮的小女人，尽管经历了许多悲伤，但她温柔而虔诚。她拒绝将患有唐氏综合症的女儿丽莎送进机构，而是选择在家照顾她，并最终教会了她阅读，甚至弹一点钢琴。另一个女儿玛戈在十七岁时死于白血病。奇尔顿的父亲，也就是他正式名字中的威廉，骨感而严肃，有着爱尔兰人的英俊外貌，像奥尼尔戏剧中的佃农，但他没有工作，更不用说农场了。他们土地富有，但没有多少土地。不过，他们在威尔顿的房子很大，大到有一个房间完全用来供奉布拉格圣婴（不要与奎格的圣婴混淆）。我第一次去那里时，我们在本该是鸡尾酒时间的时候跪在地上，用念珠向一个金发小娃娃祈祷。
我完全不知道自己在做什么，害怕做错什么，但瑞安一家并不让人害怕。我不习惯这一点；我总是害怕我的父母，并在内心挣扎是否要告诉他们我对他们行为的看法。而在瑞安家，我没有恐惧，也没有理由恐惧。他们彼此友善——对我也很友善。在那里的第一个晚上，我注意到所有门框上都装着小小的烟灰缸，我觉得他们真体贴！于是我把烟灰弹进去。瑞安一家从未对我提过这件事；直到后来我才知道我是在破坏天主教财产。我怎么会知道那些是圣水盆呢？
显然，我需要学习。在我大三的秋天，奇尔顿安排我向费尔菲尔德的古典文学老师哈金斯神父学习。哈金斯显然不受欢迎；他被流放到四楼的一间教室，大多数学生懒得爬上去。这吸引了我——似乎是我展示基督教慈善的机会——但我并没有在那里见他。相反，我每周一两次去他在韦斯顿的神学院见他，那里离韦尔斯利不远。我立刻明白为什么奇尔顿喜欢他；他非常聪明、诚实，而且邋遢，他的长袍总是皱巴巴的，沾满污渍，不像其他神父的那样整洁。显然，他在许多方面都是一个叛逆者。他会读禁书名单上的书，看看它们为什么被禁。当我让他解释“罪的机会”是什么意思时，他想了一会儿，然后回答：“对我来说，波士顿任何有酒吧的街道都是罪的机会。”
那时我明白了他为什么总是看起来那么邋遢。如果波士顿的酒吧是他的罪的机会，那么他可能喝醉了，因此把食物洒在身上。他的失败只会让他更可爱；承认酗酒的人比那些隐藏的人快乐得多，除非他们变得太清醒。在接下来的几个月里（我现在意识到这是一个加速课程，因为通常需要一整年），他教会了我成为天主教女性的仪式和责任，以及教理和信仰宣言。这种学习有一种音乐性，让我想起了钢琴课。
我被天主教的戏剧性所吸引；我没想到它很快就会变成一出荒诞喜剧，而我成了其中的傻瓜。1951年初，当哈金斯神父认为我已经准备好皈依时，我开始计划在韦尔斯利镇的小天主教堂受洗。在仪式前一周，我打电话给神学院提供细节，但当我要求与哈金斯神父通话时，接电话的人问：“谁？”
我说：“哈金斯神父，我不知道他的名字。”
“抱歉，这里没有哈金斯神父。”
“但他应该在一周后的周六为我施洗！”
他们派了一个替身神父。
我不太记得那个仪式了；我只觉得有些不对劲。我的家人当然没来，不过爸爸的一个朋友，波士顿消防专员迈克·凯莱赫，开着他的红色大卡车带着几十个侄子和侄女来了。我最好的布里尔利朋友南希·瑞安当时在拉德克利夫学院，也来了，但我满脑子想的都是自己没和她一起去拉德克利夫的懊恼。我愚蠢地相信了那个神话，认为拉德克利夫到处都是邋遢、头发蓬乱的知识分子怪人，而南希却和世界著名的作家一起上课，看起来棒极了。
我一直在寻找哈金斯神父，有时甚至怀疑自己是否虚构了他。其他时候，我想象他因为无法控制酒精而感到羞愧，觉得自己不配带领一个新信徒进入教会——于是无私地告诉神学院假装他不存在。或者也许他们剥夺了他的神职并把他送走了：《平信徒消失》？在那个场景中，我想象他最终被送到康涅狄格海岸外的小岛上，那里是神父们戒酒的地方。但我永远不会知道；我再也没有见过甚至听说过他。
无论如何，事情已经完成了。或者说部分完成了。仅仅在名义上成为天主教徒是不够的；我想成为一个超级优秀、完全合格的天主教徒。所以在我受洗后不久，我进行了第一次忏悔。当奇尔顿在教堂的主殿等我时，我走进忏悔室，非常兴奋，仿佛在拍摄一张专业肖像。我愉快地向神父讲述了我所有的过失，尤其是我的性过错。哇，那感觉太棒了！但当我出来时，奇尔顿几乎忍不住笑出来。没人告诉我不要用正常的声音说话，而在一个空荡荡的教堂里，我的声音在周六下午肯定像钟声一样回荡。他和几个老太太以及一个看门人听到了我说的一切。
我并没有放弃我的计划。相反，我决定尽快接受坚振礼，这通常是出生在天主教家庭的孩子在七岁左右做的事情。我选择了伊丽莎白作为我的坚振礼名字，以纪念奇尔顿患有唐氏综合症的妹妹丽莎。我预订了教堂——如果这个词合适的话——一座靠近波士顿的大木制教堂，或者更准确地说，我询问了那里的负责人，是否可以在1951年春天加入坚振礼小组。
但在某个时候，我可能触发了警报，因为在三月，受洗后但坚振礼前，我接到了爸爸的电话，他当时在波士顿参加《国王与我》的试演。他想见我！嗯，这很不妙，但至少我终于被召唤到了丽兹酒店，可惜我到那里时发现电梯里没有任何可察觉的香水味。
“如果你告诉我你想去巴黎当泡泡舞者，”爸爸说，“我会觉得这很奇怪，但我会说去吧，玩得开心。我无法理解的是，你从未和我讨论过这些天主教的胡言乱语。”
显然，当奇尔顿在洛克梅多图书馆宣布我皈依时，他并没有听进去。他也没有注意到，那年我从大学回家时，每周五晚餐妈妈都会准备最美味的菲力牛排或双肋小羊排，只为看我假装虔诚地拒绝。他也没注意到我在圣灰星期三时额头上画着巨大的灰十字。
但确实，我没有和他讨论过这件事；妈妈警告我不要。“你父亲对你非常反感；他再也不想听到这件事了。”与此同时，她立即重新加入了第五大道的伊曼纽尔神庙，她在1923年在那里接受了坚振礼——她很少去，而爸爸则根本不去。
经典的三角关系，而在丽兹酒店，爸爸又开始了。他说“我想你可能会感兴趣”，然后递给我一封他刚刚收到的沃尔特·温切尔的电报。“亲爱的迪克，”电报开头写道，大意是：“有很多关于斯佩尔曼主教将为你女儿施坚振礼的传闻。我想你不会希望我刊登这个消息。”
我不知道该怎么理解这件事；它看起来太荒谬了。然而，爸爸解释说，斯佩尔曼可能确实希望参与其中。皈依对天主教高层来说是非常重要的荣誉。那个恶毒的反犹主义者希恩主教——当时还只是蒙席——在四年后仍然因为皈依了著名的清教徒克莱尔·布斯·卢斯而大做文章。而我是一个更好的目标，一个著名犹太人的女儿。至于温切尔，他的动机很明显。爸爸回信感谢他，并表示不希望这个消息被刊登，这就像签了一张借条。我从未得知他是否或如何偿还了这笔债。
至少《国王与我》很不错。我当时和现在一样惊讶，爸爸和奥基这两个二十世纪中叶的男人，各自以自己的方式成为暴君，却能如此优美地写出关于被压迫女性的故事。我想知道，天主教对我来说是否就像暹罗对安娜一样：一种争取独立的绝望尝试。
无论如何，可怕的斯佩尔曼没有为我施坚振礼。我不知道我是怎么做到的，但我有机会拒绝了他所谓的善意提议。相反，我被一个我甚至不记得的人施了坚振礼，周围是一群穿着白色西装的男孩和穿着白色连衣裙、戴着大白色蝴蝶结的女孩。二十岁的我有点显眼。
几年后，爸爸和斯佩尔曼在一次慈善活动的讲台上坐在一起。斯佩尔曼问：“你女儿怎么样了？”
“哪个？我有两个。”
“那个嫁给天主教男孩的。”
“事实上，她没有嫁给天主教男孩，”爸爸说，“她嫁给了一个新教徒，有三个孩子。”
“嗯，”斯佩尔曼说，“这几乎一样好。”
然后他补充道：“但别担心，我们会把她找回来的。”
他错了。几乎在我接受坚振礼后不久，我就开始产生严重的怀疑，意识到我虚构了这个天主教幻想世界作为逃避的途径，而不是目的地。奇尔顿的幻想世界也是如此。他非常性感，也是个真正的好人，但一旦我让他想娶我，我就把他用完了。在我父母勉强在《纽约时报》上刊登订婚公告后的一两周，我退还了那枚漂亮的小钻戒。他们很高兴；我不开心。但总比无聊好。

16.
心弦的假期
1951年，韦尔斯利学院的每层宿舍楼都有一部电话。当有电话打来时，当天负责“接电话”的女孩会通过公共广播系统大喊或吟唱：“某某某，有电话。”我多么渴望听到“玛丽·罗杰斯，有电话”，并发现电话那头是个男人。但当我那年秋天回到学校开始最后一年的学习时，我开始觉得自己上错了船，正不可逆转地驶向老处女的命运。那时候，除了那些特别自信和世故的女孩，所有女孩都处在同样的境地，但我的船似乎漏水得厉害。如果你在大四的秋天还没有订婚戒指——甚至更好的是，计划在毕业的六月结婚——那你就是完蛋了。
记住，那是在解放运动的最早呼声之前。天哪，1959年韦尔斯利学院的毕业生马德琳·奥尔布赖特在毕业典礼后几分钟就结婚了。等到希拉里·克林顿毕业时，又过了十年，女权主义已经根深蒂固，关于上大学只是为了拿到“MRS学位”（即嫁人）的说法已经成了考古学。但我们那个年代的女孩还处在黑暗中，像僵尸一样跌跌撞撞。我们并不保守：我们知道并渴望性。我们也想要事业——好吧，至少有些人想要。但那个开始允许我们接受这些想法的社会，还没有找到一种方式，使这些想法成为我们身份中连贯的一部分。这就像在地震中弹钢琴，你会弹出一堆噪音。
比如这个例子：我和奇尔顿分手几天后，我接到了拉比特的电话，他是一个我在西港认识的帅哥。他个子不高，但很有魅力，性感；不像我在维奥拉·沃尔夫的舞会上遇到的那些讨厌的银行家儿子，尽管他来自一个富有的房地产家庭，还在哈佛商学院读书，但他非常谦虚。但当他带我去当地的牛排馆时，我在整个晚餐过程中都在哭泣，谈论奇尔顿和我需要结婚的事。多么破坏约会的方式啊！拉比特很愿意和我上床，但不愿意在吃T骨牛排时订婚。
现在听起来很愚蠢。但当时，我觉得如果没有男人救我，我会淹死。绝望的人会做绝望的事，正如九月某天杰里·比蒂的回归所证明的那样。他现在出奇地渴望结婚。我来到纽约，我们在布鲁明戴尔百货北边一个街区的地方见了面，一起吃午饭。
“我以为你已经和别人订婚了，”他说。
“我已经结束了。”
“我不想成为别人的替代品。”
“不，不，不，我已经结束了。”
“我怎么确定你不会回头？”
“因为我最初和奇尔顿在一起的唯一原因是你太难以捉摸了。”
我实际上并没有这么说。我太害怕激怒他，甚至不敢冒险进行轻微的批评。但我一定已经向他许下了承诺，因为我离开餐厅时已经订婚了，计划在六月毕业后结婚。
如果那一刻不够浪漫，我得到了我想要的。我将在二十一岁之前离开父母的家和控制。如果运气好的话，我将在二十二岁之前有一个孩子，之后还会有更多。
但杰里得到了什么？他现在三十五岁，我想他和我一样着急。自从我们在安·洛布的第二次婚礼上见面以来的两年里，他还没有找到其他人。我模糊地理解他需要在他还能做到的时候把我锁定。我不是他的最佳选择，但我不介意；他也不是我的最佳选择。而且我相信，如果你保持乐观，不看得太清楚，你可以做到这一点。
我通过完全同意他的所有计划和指示来履行我的职责。其中一个是宗教方面的：杰里是一个不常去教堂的新教徒，麦迪逊大道长老会教堂的长老。他说：“你可以成为任何你想成为的人，但我确实认为在没有给孩子选择的情况下把他们培养成天主教徒是不公平的。”到那时，我残留的天主教信仰对我来说已经不重要了，我意识到放弃它将是一个优势，如果不是为了他的原因，那么也是为了我自己。首先，我的祖母梅不会来参加在天主教堂举行的婚礼。所以当我告诉父母我（a）要和杰里结婚，（b）放弃天主教时，他们对（b）感到如此宽慰，以至于对（a）闭口不谈。这就像给他们连续四个圣诞节。
我把我的背教表现为每个人的胜利。我也觉得是这样。但更难让杰里的下一个要求看起来像是一件好事。可能是在十一月初，当我回家度周末时，他打电话让我在第五大道的某个公园长椅上见他，靠近我父母的公寓。“我有非常重要的事情要和你谈，”他神秘地说。如果我担心他会摆脱我们的婚约，或者无限期延长它，当相反的情况发生时，我并没有完全放心。他想尽快结婚。事实上是十二月。我无法理解为什么，就像我无法理解如何在一个月左右的时间里筹备一场婚礼一样。但他给了我巨大的压力；我当时比现在更容易被说服，我回到家，非常紧张地告诉父母“我们”决定在圣诞节假期结婚。而且，哦，是的，我因此将在感恩节离开韦尔斯利，再也不回去了，尽管我确实为1952届写了一首船歌，我已经不再是其中的一员了。
我母亲突然哭了起来，荒谬地解释说，她一直期待着和我一起购物准备嫁妆，但现在没有时间了。此外，她感觉不舒服，没有能力计划一场合适的婚礼。父亲只是看起来很严肃。值得称赞的是，他从未说过一句反对的话，尽管他的不赞成是显而易见的。我想他知道，我母亲也知道，我受到了压力，我敢肯定他们猜到了原因。
日期定在12月7日：珍珠港日。“这将是一场灾难，”我们开玩笑说。
如果我真正和任何人谈过这件事，也许我会坚持毕业。即使我在大学里没有得到我想要的，也不喜欢它，但在只剩下一个学期的时候退学是荒谬的。但我没有向任何人倾诉，因为我既固执又尴尬。我的父母，过去不等被问就会发表意见，现在却被一种微妙的情绪所压倒，对我这个订婚的女士表现出一种我作为女儿从未感受过的尊重。他们既没有提到这个决定的不明智，也没有重复杰里的教母的可怕警告。他们应该这样做吗？不一定。到这个时候，他们俩都明白，我太固执了，无法管理。如果他们反对，只会把我进一步推向我的鲁莽计划。
他们尽可能地接近了。婚礼前几周，我母亲说：“你和他睡过了吗？”这很奇怪，她竟然如此直接和开放。我说是的，而且很美妙。但那是谎言。我直到结婚前两天才和他睡过，而且那只是中等程度的娱乐。我可能一直在幻想着别人。他也是。
我当时会说我爱他吗？
我不知道。我当然钦佩他，尊重他。他非常聪明，博览群书，政治上非常自由，除了一次无意中冒出一句小小的反犹言论。虽然我在身体上并不被他吸引，不像我对奇尔顿和拉比特那样——或者在本质上被他吸引，不像我对史蒂夫那样——他有着浓密的深棕色头发，非常英俊，而且他解决了我很多问题。
1951年：玛丽和，在她右边，杰里在他们的婚礼上。“到那时，我已经让自己相信我非常幸福。”所以我想是的。
尽管那张新闻照片看起来像是在凡尔赛宫举行的婚礼，有成千上万的观众，但实际上是在我父母位于公园大道730号的十七个房间的复式公寓里举行的，只有十几个人参加。没有邀请函，什么都没有——只有我父亲；我母亲，从病床上起来；我姐姐；我祖母梅；我表妹朱迪；杰里的父母和四个兄弟姐妹。我们有一位钢琴家，他在二十一年前也在我父母的婚礼上演奏过，还有两位神职人员：一位是来自伊曼纽尔神庙的拉比，另一位是来自杰里教堂的牧师，塞缪尔·卡森·沃森牧师。沃森牧师有一项微妙的工作要做。梅对天父没有问题，但即使不认识他们本人，也对祂的儿子耶稣基督和祂的同伙圣灵怀有不可动摇的怨恨。所以沃森牧师费力地从仪式中删除了所有关于他们的提及，这导致了奇怪的空白：“以父的名义和”——停顿，停顿，停顿——“阿门。”我仍然保留着那本漂亮的小白色长老会婚礼书，其中耶稣基督和他所有的附属物都被铅笔划掉了。
那是傍晚时分。我穿着我母亲的婚纱，一件象牙色的缎子礼服，带有蕾丝装饰。当然，它被放大了，尽管那时我又瘦了下来，饿到了130磅。我们还剪掉了一些拖尾；在客厅举行的婚礼似乎不需要拖尾。
你不会认为这是可能的，但到那时，我已经让自己相信我非常幸福。你可以在所有照片中看到我父亲讨厌的大笑容。童话故事通常开始得很好，这对我来说有点像童话故事。也许是睡美人。当我在楼上的卧室里试穿礼服时，裁缝刺伤了她的手指，在礼服的胸衣上留下了一滴血。我很害怕，但我母亲说：“我知道该怎么做。”她总是知道如何处理污渍。她只是拿了一块冰块擦了擦，几乎立刻就消失了——这是一个当你老了，虚弱了，因为服用华法林而到处流血时要记住的技巧。
杰里为我们的蜜月计划了一个月的加勒比海游轮，以在牙买加度过圣诞节为核心。这也是一个匆忙的工作，所以在仪式结束后，在尴尬的香槟祝酒之后，在我母亲回到病床后，我们匆忙赶到码头，安顿在我们的船舱里。我的三个朋友，他们最近才认识杰里，在启航前加入我们，举行了一个小派对。一个是福特·舒曼，正式且押韵的名字是沃德·福特·舒曼，一位画家兼作曲家，是史蒂夫在威廉姆斯学院的朋友。一个是卡罗琳·舒曼，他的第一任妻子。他们后来离婚了，福特因为《欢乐岁月》与史蒂夫闹翻了。（读了差评后，福特决定不从阿斯彭飞来看它。哎呀。）但正是福特教我们罗伯特·伯恩斯的祝酒词，这将成为该剧中的一个主题：“为我们干杯！谁像我们？该死的少数。”第三个客人是史蒂夫本人。
那年夏天，当我在两个新郎之间时，史蒂夫和我变得更亲近了。那时他已经完成了与米尔顿·巴比特的学习，正在寻找一种方法，将他学到的东西和他的天赋转化为他可以出售的东西。我也在试图找到进入这个行业的方法，所以我们谈论了很多关于歌曲创作的事情，尽管我知道我不在他的联盟中。史蒂夫建议我们合作一些更流行而不是戏剧化的东西。我们知道圣诞歌曲做得很好，而卡利普索当时很流行，所以我们写了一首卡利普索圣诞歌曲，叫做“圣诞节的圣诞岛”：
太平洋上有一个岛
天气很反常。
全年都很热，
但在圣诞节时更糟。
他说我写了音乐；显然他写了歌词。
我们经常在我父母家工作，有时会坐在我父亲的一架钢琴下，写作或闲聊。在其中一次谈话中，我提到我们俩都认识的某个男孩可能是同性恋，尽管我不确定我是否用了这个词。
史蒂夫说：“也许我也是那样。”
“哦，你可以去看精神病医生，改变它，”我轻松地回答。
他点点头——我们当时都这么想。“但也许我不想改变，”他说。
十九岁、二十岁和二十一岁的亲密关系与你以后经历的任何亲密关系都不同。它非常深，非常窄。你既愚蠢又勇敢，也许它们是一回事。我也点点头，尽管我想我的心都碎了。
六个月后，杰里和我登上了船，史蒂夫和舒曼夫妇为我们举行了一个小小的告别派对。他们写了一首美妙的“祝你蜜月愉快”的歌，取笑我的父母和他们对婚礼的不赞成，他们三人为我和杰里表演了这首歌。
但随后发生了可怕的事情：我父亲出乎意料地来告别。突然，他站在门口，我们五个人挤在船舱里，笑得前仰后合。他听到那首歌了吗？如果他看到歌词的手稿，决定看一看怎么办？他已经讨厌史蒂夫了，从我开始谈论他的那一刻起。这种感觉是过度决定的。史蒂夫不仅显然是一个聪明的男孩，而且他是奥基的聪明男孩。如果可能的话，还涉及到嫉妒——我认为是可能的。到那时，史蒂夫曾经跑腿的《快板》也失败了。当然，我带回家的任何东西都是不洁的。
但爸爸肯定没有听到那首歌或看到歌词。对吧？他只是尴尬地在门口站了一会儿，看起来悲伤而阴郁。
也许我在编造；史蒂夫不记得任何这些。无论如何，这应该是真的，并且会成为小说中的一个伟大时刻。你能看到吗？那三个男人——爸爸、杰里、史蒂夫——每个人都或多或少地对其他人怀有敌意，每个人都代表了被迷惑的女主角尚未开始的生活的不同方面，所有人都挤在同一个狭小的空间里，而“所有人上岸”的号角即将响起。

第二部分 17. 有人情况变糟了
我父母送给我们的结婚礼物对我们的公寓来说太大了，对我们的婚姻来说也是如此。那是一架漂亮的施坦威大钢琴。公寓是杰里在七十四街和第五大道一栋漂亮的砖石建筑四楼的单身公寓，有一间小卧室和另一间更小的房间。（躺在床上，你可以伸手触摸到对面的两堵墙。）这栋楼原本没有电梯，后来安装了一个小小的自助电梯，我父亲第一次来吃晚饭时被吓坏了，之后再也没来过。钢琴也进不了电梯，更不用说那弯曲的楼梯了。
婚礼前，我开始写一系列儿童歌曲。当然，这个想法是我爸爸的——他总是个生意人。在帮我度过了“热带近视眼”危机后，他希望我做些既能写词又能作曲的事情，这样我就能掌控整个项目。他对我那首韦尔斯利圣诞歌曲赞不绝口，问我为什么不写更多类似的歌。我知道“类似”意味着小而低野心；他不会对我说：“你为什么不写一首交响曲？”甚至是一部音乐剧。但儿童歌曲正合适，所以我很快想出了一些可能可行的主题；我觉得如果能写出来，可能会有十二首。他非常自满地给这个项目起了个名字。作为父亲，他在为我争取机会方面出奇地积极，但这很棘手：他有很高的标准，担心我达不到，同时也有一种不安全感，担心听到一些过于出色的东西。在我生命的这个阶段，第一种情况比第二种更有可能，但无论如何，这都让我感到矛盾；他对我的野心是真实的，但他的欣赏是理论上的。他从未要求听任何一首歌，我猜我大概写了六首时，杰里重新出现在我的生活中，我把这个项目搁置了。我有没有提到过，当我们讨论结婚时，我否认了对事业的任何热情，尤其是对写音乐的热情？我告诉他，做一个妻子，尤其是母亲，对我来说已经足够了，至少我当时是这么想的。
但蜜月回来后，爸爸和史蒂夫开始烦我：你的写作怎么样了？一个周末在哈默斯坦家，甚至奥基也把我拉到一边，问我歌曲的事。我说我写了一些，脑子里还有其他的，但没有精力把它们写下来。他非常平静而有力地说，就像在告诉我“攀登每一座山”一样：“每天写一首。”
我没有意识到，但我一定感觉到了，尽管我向杰里承诺过，我最好还是回去工作。我不知不觉中知道事情已经不对劲了。蜜月后，爸爸一直用探究的眼神看着我，问：“你怎么样？”和“蜜月怎么样？”我能看出来，因为我们从未达到那种亲密程度，他非常关心。当然，我对他撒了谎，就像对我母亲撒谎一样，说一切都很好。从某些方面来说，确实如此。但从奇尔顿和我自己的经验中，我知道什么是好的性爱，而这不是“某些方面”。它应该是完全的乐趣，像干草车或什么，而不是不断夹杂着担忧和被动攻击性的评论。“我开始觉得自己性冷淡了，”我在游轮上一天早上对杰里说；当然，他非常受伤。“在我的蜜月里告诉我这个真是太好了！”
我并不真的觉得自己性冷淡；这样说只是一种有趣或狡猾的方式，来提出一个我无法直接谈论的话题。我已经从杰里的例子中学到，我们的关系将不得不通过回避和半真半假的方式推进，甚至更糟，就像你的电脑卡住时出现的旋转球。有时候，看着他的眼睛，就是这种感觉。他会回瞪我，我会觉得：他不在那里。这并不总是隐喻。在性冷淡事件后不久，我在金斯顿的酒店醒来，房间里洒满了令人沮丧的非圣诞节般的阳光，而杰里不见了。因为是节礼日，外面有一个震耳欲聋的钢鼓乐队节，我等他回来等了很久，那些鼓声让我感到害怕。他把我丢在异国他乡了吗？幸运的是——或者也许不幸的是——没有；他终于在天黑后出现了，借口说他只是出去享受音乐和乐趣。我知道这对一个蜜月中的男人来说是非常反常的行为，但我什么也不敢说；无论如何，他一定觉得需要赎罪，因为当我回到家时，我（后来意识到）怀孕了。
回想起来，我猜他是出去找性了。当然。还能是什么？如果他今天走进一个房间，我想你会知道，不是从他的举止，而是从他掩饰的努力中，看出他是同性恋。事实上，他走路时腿非常僵硬，好像膝盖不会弯曲。我后来花了很多年观察同性恋者的动作，意识到他一直在试图不那样走路，但做得过头了。
显然，我父母也知道真相，这要归功于“别让她嫁给他”的米尔德里德·格林。我的前心理医生大卫·利维也知道了，尽管我几年后才发现，当时在一个晚宴上，他非常不专业地和我父亲讨论为什么我总是和同性恋男人在一起。我猜除了我，所有人都知道，甚至我也知道，但只是像你知道自己总有一天会死的那种方式。你说：“是的，那可能会发生，”但它一直没发生，所以也许不会。这是一个你吹嘘但不吸入的想法。公平地说，杰里确实试图告诉我一次——我想：
“如果我承认一些真正令人震惊的事情，你会怎么做？”
“比如什么？你不爱我？”
“不，不是那样。”
“那是什么？”
我们都放弃了。
这真的是件坏事吗？我喜欢同性恋男人。大多数不恐同的女人不都是这样吗？每个人都应该至少嫁给一个同性恋男人一次。几年后，我把我妹妹介绍给了一个，他是杰里的好朋友，长得帅，是一家时尚杂志的编辑。我不知道他是同性恋，或者也许我知道，但我父母非常生气。我显然嫁给了一个同性恋男人，现在我又把他们的未婚女儿介绍给另一个？她没有嫁给他，但也许，考虑到其他选择，她应该嫁给他。
毕竟，同性恋男人更温暖、更容易接近、更宽容、更感性，他们会倾听你。他们理解你在说什么，一旦他们知道你站在他们这边，他们就会渴望向你倾诉。至于床上的满足生活，有很多方法可以解决这个问题，我就不一一列举了。
但我当然是在说公开的同性恋男人。像杰里这样躲在柜子里的人，花了太多情感能量来掩饰自己，几乎没有剩余的能量来展现那些美好的同性恋特质。我现在一点也不怪他。五十岁以下的人无法想象在那个年代成为同性恋是多么可怕的噩梦。美发师是同性恋。服装设计师、布景设计师、花店老板。实际上，在五十年代，他们甚至不是同性恋；他们是“娘娘腔”、“花痴”、“仙女”，或者在特别礼貌的场合，“轻浮的人”。（在阔格，我知道有些人仍然这么说。）但来自莱伊、卢米斯和普林斯顿的律师朱利安·博纳·比蒂二世先生，不应该是这些词中的任何一个，他非常清楚这一点。
而且，很多时候，他是个非常好的人。一个风趣且博学的谈话者，一个讲故事的人，一个专注的文字匠，一个直言不讳的自由主义者，而且关键的是，他不仅喜欢我，还需要我。他还给了我一个孩子——我为成为布雷利全班第一个结婚生子的人感到无比自豪。当我在韦尔斯利的朋友们准备毕业时，我回去看望他们，炫耀着我的肚子。
1951年：玛丽和杰里。“五十岁以下的人无法想象在那个年代成为同性恋是多么可怕的噩梦。”当然，我也给了杰里一个孩子，尽管这并没有像我想象的那样提供保护。一天晚上，在我们喜欢听钢琴家赛·沃尔特演奏的德雷克房间，我渴望吃牛肉斯特罗加诺夫，但当它端上来时，我却吃不下。（这一定发生在我怀孕期间标准的一周呕吐期。）杰里非常生气。“我得为这个付钱！”他喊道。我说：“不管我吃不吃，你都得付钱。”
让这成为一个生活教训。不管吃不吃，你都得付钱。
无论如何，我一天天变得更怀孕，一分钟一分钟变得更无聊。1952年初，我们搬到东七十八街一个更大的公寓后，我收到了施坦威钢琴，重新开始工作。几个月后，我完成了足够多的歌曲，爸爸为我安排了一个试听会，让我向他的出版商展示这些歌曲。当然，这是赤裸裸的裙带关系；有多少二十一岁的女孩，父亲没有写过《俄克拉荷马！》，能在查普尔与阿尔伯特·西尔梅博士和可怕的德雷菲会面？
实际上，我只见到了一半的德雷菲：马克斯，他负责查普尔在纽约的办公室，位于洛克菲勒中心，当时被称为RKO大楼。当我出现时，他非常正式且热情，大着肚子，简历却很短，或者也许他只是因为我父亲而对我友好。无论如何，他和西尔梅博士听我演奏并唱了我写的几首歌；我紧张得只能凭记忆试听，不敢看谱子。之后，一片沉默。我们互相微笑。最后，马克斯用浓重的德国口音礼貌地解释说，所有的乐句必须由偶数小节组成。当我问为什么时，他说：“就是这样做的。”西尔梅博士点点头，我也点点头，因为我从爸爸那里反复听到过这句话。
令我惊讶的是，他们确实同意出版《我的一些好朋友是孩子》，只要我完成所有十二首歌并修正小节数。我知道我花了将近一年的时间，因为在托德9月23日出生后，我还在继续工作。托德并没有让事情变得更容易。当我把他从医院带回家时，我试图把他放在我脸旁边。不行。那不可能。他的脖子是世界上最有力的。几乎立刻，他就成了一个活跃、爬行、不耐烦的小家伙，会在他的游戏围栏里撞来撞去，最多五分钟，然后就会尖叫着要出来，我还没来得及写下两小节。那是我的第一个孩子。也许歌曲的内容在产前影响了他；歌词基于童谣（“找到者保留者”，“土拨鼠”）和街头游戏（“阿利自由”，“踢罐子，威利！”），这些暗示了他将成为一个淘气、活泼的孩子。或者也许这不仅仅是产前的影响，而是自传性的；如果这些歌曲没有描述几年后的托德，它们肯定描述了几年前的我。大多数歌曲是关于一个想被允许像孩子一样行事但不再想被当作孩子对待的孩子。
乐谱在1953年初以粉色对开本出版，封面上有某种奥布里·比尔兹利风格的幼儿园插图，售价一美元。通过查普尔与金色唱片公司的交易，一张亮黄色的六英寸78转“小金色”唱片，收录了四首歌，由安妮·劳埃德和沙滨乐队演唱，注定会被遗忘在各地的散热器后面，大约在同一时间以二十五美分的价格发行。如果我现在听到这些歌，我可能会感到尴尬，但我确实喜欢收到以我名字开头的支票。
或者是我名字的一个版本。查普尔希望在署名中加入“罗杰斯”，认为这有助于销售。我希望署名中加入“比蒂”，认为这会安抚我丈夫对“罗杰斯”的不满。所以粉色对开本、黄色78转唱片和绿色支票上都写着玛丽·罗杰斯·比蒂，这并没有让任何人满意。

18. 我的一些好朋友
我已经知道无法满足我父亲；现在我正在学习如何难以满足杰里。我们在一起的第一个夏天，已经很明显，他充其量对我的工作、朋友和我正在培养的戏剧世界持矛盾态度。并不是他自己的世界让他兴奋。在我们蜜月的第二天晚餐时，他告诉我他不喜欢他正在做的事情，特别是作为他父亲律师事务所的初级合伙人。这对我来说并不意外；有什么可喜欢的？铜诉讼？他那些古板的同事？他的父亲是一个来自南卡罗来纳州白手起家的自大狂，普林斯顿班级的告别演说者，一个不吸引人、矮壮、浓眉的色鬼。幸运的是，杰里继承（并且在情感上不幸地相似）了他的母亲康斯坦斯，她看起来像胖版的埃塞尔·巴里摩尔：高大英俊但不是奖品。更不用说专横，并且过度保护她的五个孩子——特别是杰里，她的长子。有一次，当他因“初期溃疡”而受苦时，我和我的年轻朋友们显然是原因，她每天给我们公寓送果冻和凝乳一周。
在我们蜜月的那天晚上，我告诉杰里，如果他对正在做的事情感到不开心，现在是做出改变的时候，在我们有孩子之前。但当我问他对自己有什么打算时，他感到困惑。尽管外交部门吸引了他，但他已经太老了，不能参加公务员考试；他告诉我，截止年龄是三十岁。而且他不够富有，不能成为政治任命者。有一次，他在半夜叫醒我，兴奋地宣布他意识到自己的命运：他将成为一名牧师。一个有着前天主教犹太无神论妻子的牧师，每个星期日在教堂前厅迎接教区居民？我告诉他他疯了。接下来，他认为他可能想成为一名戏剧律师。我告诉他也要忘记这一点：一个非犹太戏剧律师？这种异常并不存在。好吧，有一个，约翰·沃顿，某人、某人、某人律师事务所的合伙人，现在被称为某人、某人、某人、某人。他是证明规则的异类。
在我们蜜月回来几个月后，问题仍未解决，杰里花了五十美元参加了约翰逊·奥康纳研究基金会为期三天的能力测试。奥康纳，一位心理测量学家，开发了一种迷人的方式来描述你的基本个性：你要么是客观的，要么是主观的，取决于你天生是外向还是内向。律师被反直觉地认为是主观的，对法律本身感兴趣，而不是客户。当然，测试显示杰里有一个客观的个性，就像任何害怕被发现的人必须的那样，使他完全不适合这种工作。
这些信息对他没用，但史蒂夫、我的朋友南希和我对这些测试着迷。它们不仅测量你的客观性和主观性，还解读茶叶以寻找与特定职业相匹配的特定品质。像旅鼠一样，我们都花了五十美元，急于找出我们是什么。
史蒂夫先去了。他对这次经历相当冷淡；他说他们没有告诉他任何他不知道自己已经知道的事情。我不是说这话讽刺，但有人曾经吗？
南希接下来去了。作为我在布雷利毕业班中最聪明的成员——擅长物理、希腊语、拉丁语和英语，能够比我写购物清单更快地构思出乔叟风格的散文或莎士比亚十四行诗或欧里庇得斯风格的戏剧——她从拉德克利夫毕业，一个真正的荣誉收集者，但然后呢？她的母亲，威廉·莱茵兰德（瑞安）斯图尔特夫人（珍妮特），1930年代的大美女，是最早出现在广告中的社交名流之一，包括庞氏冷霜的广告。南希也被认为是美丽的，但不如她母亲精致；她更像她父亲，一个来自耶鲁的大骨架、金发游泳者。把他们放在一起，你就得到了那种在杜鲁门·卡波特故事中会找到的光彩照人、无畏、超级聪明的女人——事实上，杜鲁门和南希是朋友。
但也像杜鲁门·卡波特角色一样，她不知道如何处理自己。约翰逊·奥康纳也不知道。测试告诉她她有太多的才能。
这被证明是真的。在成为舞台电工工会成员后，她在纽约与年轻的戏剧人群混在一起，然后嫁给了英国评论家艾伦·布莱恩，荒谬地使她成为南希·瑞安·布莱恩。她去英国和他住在一起，生了两个很棒的孩子：一个叫简的女孩和一个叫亚当的男孩，和我们的孩子同龄。（两个亚当一起惹了不少麻烦。）不久，南希和艾伦离婚了——艾伦的错，不是她的；每十年左右，他就会厌倦妻子，娶一个新的，这不是一个容易发现的缺点。之后，她与专栏作家伦纳德·莱昂斯有过一段恋情，这太愚蠢了。在避免了另一个近似的押韵后，她去了伦敦家具学院，在那里她学会了如何制作文艺复兴时期的乐器，其中一件我母亲在1987年买来作为礼物送给我儿子亚当的耶鲁毕业礼物。然后她学习了捷克语，一种极其怪异和困难的语言，以便在捷克斯洛伐克教授乐器制作。谁知道如果在她到达布拉格之前，她没有带她的亚当去尼泊尔白水漂流，在那里她因胰腺炎病得很重，在可以被医疗后送到合适的医院之前去世，因为那天是尼泊尔国王的生日，他征用了全国唯一的直升机，她可能会过多少其他生活？由于运送尸体回家的费用和繁琐手续的进一步阻碍，她的亚当决定给南希一个漂亮、传统的婆罗门印度教葬礼，火葬和一切，沿着恒河，我希望她享受了。我们其他人错过了。并且继续想念她。
现在轮到我了。我怀孕三四个月，正在努力完成儿童歌曲的手稿。第一个测试日涵盖了数学和空间关系，我显然是个白痴——要么是他们故意给我一组不匹配的积木，永远无法拼在一起。没关系；我不想成为建筑师。第二天是关于语言的。其中一个语言测试，叫做Ideaphoria，包括一个部分，他们计算你在一分钟内能说出多少个单词。不出所料，我擅长这个。但接下来是第三天，对我来说最重要的一天，因为它包括音乐评估。这些从一个简单的节奏测试开始，这没问题，但很快就变得更难了。到最后，我的耳膜在一个复杂、不断变化的节奏漩涡中挣扎。接下来是旋律测试！同样灾难性。它也从一个简单的开始，要求你重复像“划，划，划你的船”这样的旋律。接着是越来越难的例子，直到它到达勋伯格式的十二音调，这些调子无法复制，而且开始让我胃痛。与此同时，一个丑陋的想法在我脑海中闪过：如果他们对我的结果的分析，第二天可以拿到，说我没有音乐天赋怎么办？他们可能错了，当然，如果像史蒂夫这样的人得到这样的可怕诊断，他会忽略它。但我知道如果他们这么说，我会相信他们；我再也不会写一个音符了。哦，我现在胃痛得多么厉害！
只是这不是胃痛。当我回到家时，我开始流血。我打电话给莫蒂叔叔，他说我有流产的迹象；我必须立即上床，双腿抬高，并在那里待一周。这不仅让我摆脱了我应该参加的一个小晚餐聚会，也让我不用回到约翰逊·奥康纳拿我的结果。我的内脏多么体贴，给我提供了一个逃离那个地方的借口！流血没有发展成任何医学上的不祥之兆，五个月后，像《大地》中的农民工人一样轻松，我生了一个完全健康的七磅男孩。与此同时，我再也没有回到约翰逊·奥康纳；我甚至没有打电话。直到今天，我不知道他们是否认为我有任何音乐天赋。这是我花过的最好的五十美元。
尽管如此，没有对我们理想职业的剧烈新见解，杰里和我只能继续我们已有的职业。如果他焦躁不安，我更糟；到了八月，非常热，非常胖，带着四十磅的孩子和其他填充物，我想我可能会在孩子之前爬出我的身体。记住，那时没有人有空调；我们只想离开城市，靠近水但远离家人的地方。我们贫穷的朋友也是如此——也就是说，我贫穷的朋友。我们十个人，都处于生活的阶段，当我们在娱乐圈边缘可怜地挣扎着寻求关注时，以很少的钱在阔格的主街上租了一栋大房子和一个溢出的附属建筑。当然，有史蒂夫，他在约翰·休斯顿的《击败魔鬼》拍摄期间作为拍板男孩的伟大成就还在他面前。还有乔治·戴尔，哥伦比亚唱片公司唱片封套说明的作家。福特和卡罗琳·舒曼也在那里，还有史蒂夫的其他大学朋友：查克·霍勒里思和他的妻子丁基；霍华德·厄斯金，他那时还不是势利眼；还有尼克·邓恩。
是杰里的一个朋友为我们找到了“小屋”。在海滩地区，无论大小，只要它们是棕色的，覆盖着木瓦，通常有真正的木瓦屋顶，住宅都被称为小屋。这是一种反向势利的东西；在外面，它们应该看起来破旧且不受喜爱，即使里面是原始的——塞满了舒适的卧室、设备齐全的厨房和优雅的客厅。我们的房子在外面破旧方面得分很高，但不幸的是，里面也匹配。这是一个垃圾场。有许多必要的卧室，是的，每个卧室都有一个断开的呼叫按钮，用来召唤一个不再存在的仆人。但它们潮湿，有下垂的床垫、老鼠粪便、死苍蝇、活苍蝇，所有这些都由裸露的二十五瓦灯泡照亮。
我们在乎吗？一点也不。我们就像从学校放出来的孩子；无论我们在做什么，我们都放手了。十天里，我们玩了无数的游戏——那种后来成为我们社交生活核心部分的游戏。甚至可能是我们发明了所谓的“那个”游戏，一个疯狂的字谜和接力赛的组合，在我们的曲目中迅速失去地位，就像我们的吸烟迅速增加一样。
吸烟不是我们唯一的坏习惯。当我们尝试蒙托克公路沿线的每家餐厅时，我们像大卫·马梅特剧中的角色一样咒骂。一切都是这个操蛋，那个操蛋，这是你那时很少听到的。我最喜欢的新短语是：“我要去拉屎。”我是如此不成熟，或者尽管我尝试反抗，我仍然如此受限，以至于我认为这是有史以来最有趣的事情。除非是这个：尼克·邓恩有一天给我看，楼下的小浴室有一个窗户；我的幽默感是，当我们知道史蒂夫在厕所时，偷偷摸摸地绕房子爬——或者更确切地说，在我的情况下，蹒跚——爬上梯子，往里看，然后喊：“嘘！”
杰里看起来玩得很开心，但也许他只是想做个好运动。他比我们这群人中下一个最年长的大十岁，我们一定显得如此幼稚。对他来说，史蒂夫在《快乐地我们滚动》中写的“明天的山丘”已经开始在后视镜中消退。在那和他脑海中关于性的任何事情之间，或者在我们卧室之外的任何事情之间（正如我后来所理解的），他不是你所说的无忧无虑的人。如果我知道真相，我会同情。毕竟，我们被困在平行的陷阱中，被彼此吸引，想着：这是一条出路。
对我来说，希望逃脱我母亲的暴政，意识到我没有逃脱她是令人羞辱的：我嫁给了她。杰里和她一样苛刻，挑剔，控制欲强，清教徒式，难以捉摸。在接下来的几年里，我们不断争论我作为妻子的角色。根据他的说法，我没有满足；根据我的说法，我没有满足。我们为大事、小事、所有事争吵。例如早餐。当他终于到达餐桌时，他会抱怨他的鸡蛋冷了。
“好吧，让我们为早餐设定一个确切的时间，”有一天我说。“七点半怎么样？然后我可以为那个时间准备。”
“好的。”
第二天：“我的鸡蛋冷了。”
“当然冷了；现在是七点四十五分。”
“我母亲有五个孩子，她从桌子上起来，为我们每个人单独做新鲜的鸡蛋。”
“我不是你母亲。”
这种把玛丽放在火上烤的仪式是我结婚想要摆脱的。在我年轻时的每个早晨，我都会在早餐前进入妈妈的卧室。她会伸手去拿床头柜上的撕纸垫，左边是一个漂亮的小卡地亚铅笔，末端有一个球，隐藏着额外的铅芯和一个她当然不需要的橡皮擦。然后她会用铅笔勾选清单。你写感谢信了吗？洗你的发刷了吗？挂好你的衣服——你的房间一团糟。你三个月零用钱的百分之十在哪里，请？你做了吗？为什么没有？你什么时候做？
对杰里来说，我只是我提供的掩护；我非常努力地让他相信我是他想要的驯化生物。但偷偷摸摸地敲出歌曲是不可能的，就像你可以偷偷摸摸地写十四行诗一样。“为剧院作曲，”我在几年后的一篇文章中写道，“不是那种你可以在家里做的安静的事情——它非常吵闹，令人发狂地重复——你的丈夫完全知道你在做什么。”我确实尝试了。我尽可能在他不在家的时候写作，掩盖我的踪迹。甚至那篇文章也是在没有人能说我跳过家务时挤出来的。在米尔顿和艾米·格林的船上，在阔格的一次野餐郊游中，我坐在后面，那里是深海钓鱼的地方，一边写写画画，一边因为看着地平线上下起伏而晕船得厉害。
我真的和杰里一样是个骗子。我们都在柜子里——分开的柜子。

19.
杜博尼酒
显然，我们需要更多的储物空间，于是我们做了传统的事情：搬到了郊区。我们恰好住在纽约州波特切斯特和康涅狄格州格林尼治的交界处；州界线穿过我们的车道。我们宣称搬家的目的是为了让小捣蛋有更多的玩耍空间，比公寓允许的更多，也让我有更多时间写作——尽管，哦，是的，到了1953年夏天，我22岁，又怀孕了。
杰里支持搬家，因为他在附近长大，对这片区域很熟悉。他的哥哥迪克和嫂子朱迪住在几英里外的珀切斯。
朱迪是朱迪·洛布，我在布里尔利的朋友，也是双名媛安的姐姐。朱迪非常积极，只有那些富有、出身优越的人才能如此，就像《唐顿庄园》里的玛吉·史密斯：他们对一切都很有把握。嗯，几乎一切。十二年后，也就是1965年，迪克被发现与另一个女人有染并服用了过量药片，第二天早上朱迪发现他冰冷地死在她身边，留下一张纸条：最亲爱的朱迪，我为伤害你感到非常抱歉。这很好，但她现在有五个孩子，一大笔钱，和一具充满悔意的尸体。
杰里喜欢住在他熟悉的环境中，甚至喜欢通勤到城市，早出晚归，整齐地将报纸折成四分之一。但我们住在如此偏远的乡村，如果我没有给他买一辆可爱的绿色莫里斯·迈纳，我就得在黎明时分起床开车送他去格林尼治的车站。与此同时，我开着一辆丑陋的庞蒂亚克旅行车，那是我父母送给我们的，由于园丁的发音错误，我们称之为“皮昂蒂克”。
搬家是个错误，起因是我在一个拥挤、嘈杂的纽约周日，推着婴儿车里的托德在动物园里对杰里随口说了一句：“嘿，乡下不是很好吗？”首先，写作在房子里并没有变得更容易；托德利用额外的空间进行持续而危险的探索。他总喜欢把小东西，比如叉子和手指，插进踢脚板的插座里。绝望之下，我把他放在婴儿车的安全带里，用一根长绳子绑在一棵大树干上，靠近窗户，这样我可以在弹钢琴的同时看着他玩玩具。当他开始吃那些玩具时，我改为带他在路上来回散步，欣赏风景。他最喜欢的是乌鸦。
12月，尼娜早产了。她是个小小的可爱家伙，只有五磅多一点；我确信她的早产是因为我每天无数次地把她三十磅的哥哥从婴儿车里抱进抱出。我爱她，但在第一个孩子出生后的十五个月内又有了第二个孩子，让写作变得比之前困难两倍多。在夏天和秋天，我还能勉强应付。史蒂夫会来拜访，我们会一起努力将《女士，还是老虎？》改编成一小时的音乐剧。我们隐约觉得也许能把它卖给电视台，尽管那时我们俩都没卖出过任何东西，除了我的儿童歌曲。不过，我们还是像专业人士一样规划，写了大概九首歌，据我所知，只有一首叫《曾经我有一个朋友》的幸存下来。这首歌是为一个场景写的，女孩向男孩透露她的感受，解释他们之间的“精神”关系如何在她心中变成了别的东西：
我曾经以为我们的友谊多么纯洁，
但现在我不那么确定了。
有些事情变了，我害怕。
我不记得谁写了哪部分音乐，但歌词的核心，由于高度自传性，显然是我的。即使他系统地改进了它，清理了桥段并添加了内部押韵，我也不认为史蒂夫注意到了我在说什么。如果他注意到了，我希望他原谅了我。
冬天至少暂时结束了我们的工作，同时也大大增加了在寒冷、孤独的郊区做母亲的烦人琐事。我现在要强迫你读完一段话，你应该庆幸它只持续了一分钟而不是几个月。我们在一月的严寒中，车道上满是冰雪。我缺了一些必要的食物。车库的人来给皮昂蒂克装防滑链。车库的人走了。我把两个孩子塞进车里——我不记得塞在哪里了，但那时没有安全带，更不用说儿童座椅了，所以他们可能像彩票球一样在后座弹来弹去——然后出发去二十分钟外的超市。我开到路上，防滑链立刻断了，因为路不像我的车道，已经被清理过了。我艰难地走回家再次打电话给车库的人。等我把鸡蛋安全地带回家时，孩子们已经长大了，而我已经死了。
所以，到了春天，我已经受够了乡村生活；杰里一定也受够了，因为当我建议我们把迅速扩大的家庭搬回城市时，他欣然同意了。你知道狗在睡觉前会在一个小空间里转来转去吗？我在上东区的生活就是这样：在几个街区里嗅来嗅去，一遍又一遍。这次我们最终住在了东七十二街50号，就在公园大道西边：十三楼，八个房间，一个清洁女工——请不要让我说“清洁女士”，这是试图用语言弥补她们微薄工资的无力尝试——还有一系列时来时走的住家保姆。其中一个是牙买加人，当托德感冒时，她坚持认为唯一的治疗方法是在他头上抹朗姆酒。我礼貌地拒绝了；我说当地的药店有同样有效的东西，并立即拐过街角去买了一些。等我回来时，整个公寓闻起来像个酿酒厂，托德在他的婴儿床里高兴地蹦蹦跳跳，像风筝一样高，头发直竖，黏糊糊的，湿漉漉的。
新环境更好——我至少可以不用开车一小时就能见到朋友——但杰里的行为却变得更糟。在他难得想和我发生关系时，如果我说我没心情，他就用离婚威胁我，这在我看来有些过分。然后有一天晚上，我醒来发现他站在床边的黑暗中；我能听到玻璃杯里冰块的叮当声，也能看到香烟的燃烧端。当我问他在干什么时，他说：“你想去参加派对吗？”
“现在？什么样的派对？”
“哦，你知道的，和人一起，玩得开心。”
为了不让我的心思被这些奇怪的预兆占据，我给自己设定了一个挑战：每天写一首歌，无论如何。一周结束时，我有七首糟糕的民谣。我想一个月结束时我也有七首糟糕的民谣，因为保持这种节奏是不可能的。对我来说，写音乐，或者后来发现的散文，需要大段开放的时间。或者至少有几个小时我的衬衫上没有呕吐物。并不是我认为自己有多厉害，但我带入婚姻的那点微弱的存在感仍然在闪烁着小信息。它说，我应该做一些比推着铁丝篮去超市买比Gristedes更便宜的食物更有趣、更有意义的事情，或者去七十二街的游乐场，在那里我大部分时间都在试图阻止托德用铲子打别的孩子的头。
1954年：杰里牵着托德的手，玛丽推着尼娜的婴儿车。“我带入婚姻的那点微弱的存在感仍然在闪烁着小信息。”
与此同时，我还要从尼娜的喉咙里掏出四分之三根Kent香烟，急忙带她去看医生，然后赶回家给两个孩子吃午饭（医生对此并不在意），然后午睡，再去游乐场，然后回家洗澡、吃晚饭，给我自己来杯马提尼，然后准备晚餐，等待杰里，尽管通勤时间大大缩短，但他经常很晚才回家。
而且经常非常生气。
奇怪的是，我把他第一次打我和开胃酒联系在一起。杜本内是一种甜而有些致命的加强型葡萄酒，尤其是与金酒对半混合时。我父母每天午餐时都用老式玻璃杯这样喝。碰巧的是，露丝·杜本内和我们共享东七十二街的电梯厅。她的书房，隔着通风井，正对我们公寓里孩子们吃饭的桌子；她会在窗台上放一些有趣的东西，比如毛绒玩具，来逗他们开心。一个圣诞节，我们都在等电梯。她说圣诞快乐，能说话的孩子也回了一句圣诞快乐。然后她弯下腰去亲三岁的托德，结果他咬了她的鼻子。
诚然，这与我接下来要说的主题关系不大。只是在这个电梯厅里，杰里第一次狠狠地扇了我一巴掌。我们正要去莫蒂·戈特利布的派对，像往常一样争吵，或者比往常更激烈。即便如此，我也没想到他会动手。我成长过程中经历的所有暴力都是言语上的，当然除了我自己的。
我愣住了，但那一巴掌似乎在他内心松动了什么，打开了一把锁。很快会有更多的巴掌和推搡，甚至更糟的是，那些不会留下瘀伤的威胁手势。有一次，我穿着一件覆盆子色的羊绒毛衣，他用指甲狠狠地抓我，把毛衣从领口到下摆撕成了两半。我从未想过报复——一方面，他比我高大得多。但我确实有一次朝他扔了一杯杜本内和金酒对半混合的酒。我完全没打中，还毁了一个灯罩；我从来都不擅长体育。

20.
满满的怨恨
那么，我对此做了什么呢？我考虑过离婚吗？天哪，没有！那是多么可怕的前景！我害怕独自带着两个孩子，还要在这种情况下找到一个男人，以至于有一天晚上我几乎强迫杰里发生关系，以便再次怀孕。这样一来，我就被锁住了：没有一个傻瓜会在有三个孩子的情况下离婚。而且，我想，一个男人也不会和我离婚。难题解决了。唯一的缺点是，我将不得不在余生中痛苦地生活。
在我第三次怀孕的那一年，痛苦有了一个良好的开端，当时我们在康涅狄格州租了一栋夏天住的房子，结果不仅配备了床单，还有跳蚤。一天晚上，仍然在抓痒的杰里和我因为史蒂夫大吵了一架，起因是在乔治湖的一个派对上，他怒气冲冲地转向我，“你爱上他了！”我认识的每个男人都嫉妒这段友谊，而史蒂夫也总是觉得我感兴趣的人不够聪明或太无聊，配不上我，好像我是个奖品。杰里足够聪明，天知道；他也不无聊。但对于史蒂夫希望我们拥有的那种乐趣来说，他太老了。
九月份，我在城里为杰里的三十九岁生日举办了一个大型派对，史蒂夫为他写了一首歌并演唱，歌名叫“你看起来有多老就有多老”，这首歌足够搞笑，掩盖了敌意：
你岳父母
让你怨恨。
他们的要求太过分。
你看起来有多老就有多老——
而你看起来很糟糕。
秋天也没有好转。在爸爸的演出《Pipe Dream》排练开始前几天，他被诊断出牙龈癌。当你从小就开始吸烟时，这并不奇怪。当然，那时每个人都吸烟——没有人比我更热衷。这可能就是为什么我只剩下半个肺。
爸爸总是对疾病非常敏感，但奇怪的是，他一生都在等待可怕的事情发生，诊断结果让他感到一种解脱。他喜欢被照顾，非常平静，可能是因为在切除左半边下巴和所有牙齿后，他还在恢复中。尽管如此，他仍然很虚荣——或者我妈妈替他虚荣。当我去医院看他时，她警告我摘下眼镜，以免让他更不自在。这很可怕，因为我已经近视了，我只能看到枕头上这个裹着纱布的东西。
手术后十天，他回到了《Pipe Dream》：肯定太早了，因为他仍然坐在轮椅上，不停地用手帕擦口水。但他有东西要证明。罗杰斯和汉默斯坦的最新演出《我和朱丽叶》只演了一年，这并不算太糟，除了与前两部相比：《国王与我》（三年）和《南太平洋》（近五年）。对于处于顶端的男人——我特意说男人——每一步都可能是坠落。甚至在爸爸不得不退出之前，《Pipe Dream》看起来就不太有希望。这是一次奇怪的尝试，试图将约翰·斯坦贝克的坚韧现实主义与罗杰斯和汉默斯坦的振奋结合起来，尽管不断调整和几首可爱的歌曲，但从未奏效。爸爸知道这一点，正如莱昂纳德·莱昂斯在一篇专栏中暗示的那样。《Pipe Dream》七个月后关闭，失败了。
1955年：桑德海姆的圣诞问候。手写的旋律来自1952年为《库克拉、弗兰和奥利》写的歌曲《你们两个》。歌词是：“每天我都重新想起你们 / 我多么爱你们两个。”
莱昂斯的文章听起来好像金米是同一天晚上出生的；实际上，是第二天，1955年12月1日。但正如他所写，那是一次轻松的分娩——没有父亲甚至医生的帮助。杰里的缺席是意料之中的；他从未参加过任何一个孩子的出生。至于莫蒂叔叔，他只是没有及时赶到。我被独自留在手术室里，和一个非常害怕的十九岁护士在一起。没问题。正如爸爸后来反思的那样，我不需要产科医生，我需要一个外野手。
显然，我还需要一个心理医生。我二十四岁，快二十五岁了，有三个不到四岁的孩子，一个同性恋丈夫，一个停滞的事业，以及一种冲动地加倍下注于糟糕选择的倾向。我的父母现在完全意识到我有多不快乐——他们自己也能看出来，而且我终于向他们承认了——同意支付费用。当时的最高价格是每小时四十美元，这就是我在哥伦比亚精神病研究所接受匈牙利天才桑多尔·拉多治疗的费用。他曾被弗洛伊德的一个分析者分析过，这有点像上帝的孙子，他的其他病人不仅包括像伦尼·B这样的文化明星，还有传言说乔·迪马乔也在其中。尽管他有这样的声誉，我对他还是有些抵触。我从不躺下；我不想给任何人那种控制我的权力。相反，我会坐在对面的椅子上，让人给我端来咖啡，好像我在伯格多夫，他是我的私人购物顾问。
拉多可能是个天才，但他不是一个很好的心理医生，或者至少不是一个非常客观的心理医生。他公开反对我的婚姻——基于道德理由，尽管这是五十步笑百步。当我一次说，“你有什么样的婚姻？我听说你整个夏天都在普罗温斯敦鬼混，”他恶意地笑了。他还花了很多时间试图从我这里打探伦尼的消息，我认为这是对我父母四十美元的糟糕利用。两年后，当我终于受够了他，说我认为我们已经结束了时，他非常生气。“不，我们还没有，你病得太重了，不能结束！”
尽管如此，他那些僵化和老式的想法还是有些澄清作用，即使只是作为我观点的对立面。我们讨论的主要主题是离婚：我应该还是不应该？他的建议是，除非我已经有一个男人渴望在拉瓜迪亚机场接我，并在我从拉斯维加斯强制六周回来后娶我，否则他反对。我有这样的男人吗？
“绝对没有，”我气呼呼地告诉他。“你以为我是什么样的女人？”
我是那种会向上帝的孙子撒谎的女人。我当然没有人在等着娶我。我有的是一系列越来越不谨慎的潜在不忠行为。其中一个是一个很棒的男人，他是《生活》杂志的娱乐编辑。我们经常在一个叫罗伯特的地方喝得烂醉（我喝杜本内鸡尾酒；他喝马提尼）。我们甚至几次上床，但毫无结果；他是同性恋。然后是一个摄影师的经纪人，带点德国口音，是可怕的亚瑟介绍给我的。他太有吸引力了，我几乎让他约我出去。但他也是同性恋。看到模式了吗？我听起来像个傻瓜，但我有点希望我能改变某人，也许是因为我没有及时知道我需要改变杰里。也不知道改变是不可能的，而且是令人厌恶的。
为我自己辩护，请记住，作为一个有三个孩子的极度不快乐的已婚女人，我能接触到的直男几乎都是不快乐地结婚的。其中一个，我们叫他埃尔文，是罗杰斯家的远房表亲，爸爸的同事，不是一个好人。但至少他会和我上床。随着我的婚姻继续崩溃，我会升级到更高质量的不忠行为。
杰里的不忠行为可能更频繁和成功，但我直到多年后才真正确定。他确实在最奇怪的时间消失。复活节星期天，当金米四个月大时，她感冒了，变成了咳嗽，很快就变得更糟。杰里当然在教堂，留下我一个人和这个病得很重的婴儿以及另外两个小孩在一起；当他回来时，他宣布他要出去见某人。
“去哪儿？”我问。“谁？”我总是被杰里逼回到基本的记者问题。
他说他想带他一个非常好的朋友，一个癫痫患者，来拜访。
“现在？”我问。“我不想让任何会在我的孩子面前发作的人来这里，尤其是当他们中的一个病得这么重的时候。”
“你这样很不基督徒！”他回答——如果你仔细想想，这是一句恶毒的话。
于是他和那个人一起消失了，直到深夜，而金米的情况变得更糟。
第二天早上，我们出色的儿科医生安德森医生来了，看了一眼，说，“我们现在就带她去医院——我想我们能救她。”他和我，抱着金米，冲进他的车，那时车还允许停在建筑物前面，飞速赶往莱诺克斯山医院。当他们立即把她推去X光时，我想，天哪，我刚把她从这儿带回来。还有我不想一个人。危机在这方面很有说服力：当我在急诊室拿起电话，通常是工作人员用的电话时，我拨的是我妈妈的号码。她说她会马上到，但杰里在哪儿？我打电话给他了吗？
“还没有，但我会的。”
“你为什么先打给我？”
“因为他有时会让我在电话上等二十分钟，”我回答，含糊其辞。她明白了。
我确实打了电话给杰里，他赶到医院，但发现我妈妈已经先到后，勃然大怒。他又走了出去。
金米的肺炎很快得到了控制。当她在氧气帐篷里睡觉时，妈妈带我去医院附近的一家餐厅吃午饭。她问我是否想喝杯杜本内鸡尾酒来镇定神经，当我说不时，她感到惊讶。我告诉她，我注意到每当我在杰里身边或对他生气时，我都会喝得太多。她脸色大变，但当时没有提到爸爸的酗酒问题，她最近从厨师埃尔娜和女服务员伊内兹那里得知。当她后来告诉我时——她实际上说，“亲爱的，你必须知道，爸爸是个酒鬼”——是因为她担心我可能遗传了这种病。我也想知道，但发现，就像酒鬼喜欢说的那样，我可以随时停止。
爸爸是一个极端的例子，但你必须记住，喝酒和吸烟一样，是社交生活的核心元素，尤其是戏剧生活。没有人对此多想；那时没有无烟环境，更不用说无酒环境了。我想我被允许在医院吸烟。一顿饭没有几杯酒就不算结束，甚至不算开始。甚至我妈妈在晚餐后也有两杯干罗布·罗伊，午餐时还有那些杜本内鸡尾酒；我不敢想象如果没有它们她会是什么样子。但对某些人来说，它起了相反的作用，激化而不是平息他们最糟糕的自我。也许是他们的真实自我。我想，只有在酒的帮助下，杰里才能寻求他想要的陪伴；不幸的副作用是，酒让他对我表现得很糟糕。间接地对孩子们也是。在金米得肺炎的同一年冬天，当托德也决定得肺炎时，杰里出现在医院，说他必须离开两周。
“你要把我一个人留在这个生病的孩子身边？”我问。
他说他必须这样做：是时候去参加他的陆军预备役演出了，尽管我有我的怀疑，而且无论如何你可以因为紧急情况而退出。我不知道他需要多少酒才能做出这种选择。如果一滴不沾会更好吗？
我终于去找了我妈妈的律师拉尔夫·科林，他几乎不是离婚专家，但他是我除了杰里之外唯一认识的律师。他问：“如果我们派侦探跟踪他，你认为他能被抓住吗？”我说我不知道；直到后来我才知道，他几乎每晚都能被抓住。但侦探每天要花费大约一百美元，对我来说这是一笔巨款，而我父母已经在为拉多和孩子们的教育支付费用了。
还有一件事：杰里警告我，如果我试图和他离婚，他会带走孩子。他说，“我是律师，我知道怎么做，我会的。”
这让我瘫痪了。我把自己紧紧地楔入了这个不可能的境地，只有外部的打击才能让我解脱。拉多继续建议我简单地找一个合适的新丈夫，这样我就可以安全地离婚。
“但怎么做？”我问。“我结婚了。你想让我带着一个牌子去派对，说尽管看起来如此，但我还是可得到的吗？”
“这取决于你。”
我的下巴一定掉了下来。在沉默了一分钟后，他改变了策略。
“那好吧。你为什么不重新开始写音乐呢？”
这是拉多提出过的第一个也是唯一一个合理的建议，我接受了。

21.
《然后我写了》
怎么写歌？对我来说，这从来不是自然而然的事情，不像爸爸那样。在他开始灵感枯竭之前——讽刺的是，你可以在《Pipe Dream》时期听到这种迹象——他就像一个源源不断的泉水，你只需要在下面放个桶接水。而我则必须拿着探测棒四处寻找，试图猜测水分在哪里。然后用我的技巧小勺子去挖掘。
像所有希望在演艺界出人头地的人一样，我到处尝试。在家里，我继续写无数练习歌曲，包括音乐和歌词，所有这些都极其煽情。好吧，也许不是全部。有时当我写完一首歌时，那种喜悦感让我不得不立刻跳起来，找个人演奏，但家里没有人可以演奏，所以我跑下公园大道去我父母家，给女服务员伊内兹演奏。
但这不像和史蒂夫一起写作，到1954年，他已经没有时间继续我们的《女士，还是老虎？》项目了；1953年，他找到了一份为电视剧《Topper》写剧本的工作——我经常帮他打字，打得很糟糕。与此同时，我花了几个月时间和莎莉·刘易斯合作一个名为《Tickle, the Trolley Mouse》的儿童节目，但这东西愚蠢又糟糕，歌词像“我是Tickle，电车老鼠”，恶心，没有电视台想要它。
一个真实的故事，有角色和复杂情节，可能会让我摆脱困境，但没有这样的框架，我只能写一系列小曲、广告歌和儿童歌曲。我想，写你所知道的吧。我为一首名为《Puffin Billy》的现成器乐曲添加了歌词，这首歌被用作《袋鼠船长》的主题曲。我为几个广告写了歌词，最令人难忘的是十年后为王子意大利面写的广告歌。（“星期三是王子日，多棒的享受！/ 星期三是王子日，满街都是。”）然后我写了——我讨厌这个说法——一首名为《有电视之前你做什么？》的歌，歌词里有这些不朽的句子：“你学会像Trigger那样嘶叫了吗？/ 你能像Rin Tin Tin那样吠叫吗？/ 如果电视更大/ 你会不会掉进去？”说到这个，我还发展了一个副业，写关于狗的歌曲。我为热门电视剧《灵犬莱西》写了《Lassie, My Four-Footed Friend》，并在压力下为Rin Tin Tin本人在两天内写了五首歌。
电视这个，电视那个：这不是我原本想做的，但它有很多好处。首先，它让我远离了爸爸的领域。它报酬丰厚，我开始觉得我最好有一个不依赖他或杰里的收入来源。而且，电视工作接踵而至，一个工作引向另一个；在它的青春期增长中，它几乎对一次性材料有着无法满足的胃口，并对纽约人才有着古怪的信任。对于像我这样的新手来说，这在某些方面是好事，在某些方面是陷阱。我正在学习如何写得更快更好，但没有明显的方法来实现这些进步。
摆脱这个职业陷阱并不比摆脱我显然失败的婚姻容易。前者的第一步，如果不是后者的话，是找到一个合作者。当时不缺有兴趣在流行歌曲或节目中试试运气的人，尤其是与罗杰斯的后代合作；但很少有人有足够的技能和执行力。忘记“然后我写了”。“然后我没写”是我生活的故事。
不是因为缺乏尝试。1954年的一天晚上，史蒂夫带我去约翰尼和D.D.瑞恩在El Morocco举办的派对，说：“你会遇到一个声音如此不可思议的人，他一开口你就会想笑。”我几乎笑了——那是杜鲁门·卡波特。派对结束时，我们计划一起写一部音乐剧：某种童话故事，这看起来很安全，而且不需要购买版权。当然，这从未发生；杜鲁门很有趣，但自认不可靠。“人们指责我八卦，但如果他们要求我不告诉任何人，我从不这样做，”他在派对上说。“但如果他们愚蠢到把私人信件留在桌子上，那是他们的问题。”
这些派对有一个圈子；我们都会试演新作品，并互相吹捧。我确定我是唯一的女性，当然是唯一的女性作曲家，这在某种程度上很有趣，但也让人紧张，因为这让我脱颖而出。（我的父母关系也是如此。）史蒂夫不得不强迫我演奏我的作品。与他的相比——他当时正在为1955年秋季在百老汇上演的《周六夜》工作——我的作品有点沉闷。但与他的相比，几乎每个人的作品都是如此。一个例外是迪恩·富勒，他演奏了一些他与一个叫马歇尔·巴雷尔的人写的非常好的歌曲。高大、出身良好，受过训练的作曲家，也能写歌词，迪恩在一群想成为专业人士的人中显得很专业。他和马歇尔已经在为真正的观众写真正的节目，如果不是在纽约，至少是在波科诺斯的度假村和戏剧殖民地塔米门特，那里是新兴人才的夏令营。
那时我已经认识了马歇尔：他是小金唱片的歌词编辑，这意味着他要么为他们录制的歌曲写歌词，要么从别处获取。在《Some of My Best Friends Are Children》之后，小金唱片的负责人亚瑟·希姆金（他少了一根手指）把我们安排在一起。马歇尔向我解释说，小金唱片每年预付他六千美元作为收入预付款，但每首歌的歌词报酬是三百美元，“赚回”预付款需要他写二十首歌，这比他所能忍受的打油诗要多得多。显然，他需要找一个有需求的替代者，根据他对我的作品的了解，他认为我可以胜任。我欣然接受了一个条件：只要他让我也写音乐，我就写他想要的所有歌词。他同意了。
我的第一个“从瓶子里拿出来的橄榄”——这是爸爸总是用来形容新作品中的第一首歌的说法——是我在1955年为罗伊·罗杰斯和戴尔·埃文斯写的一首复活节小曲。马歇尔捏着鼻子给了我这个任务，告诉我罗杰斯一家，与罗杰斯家不同，非常虔诚，所以这首歌必须充满敬意。好吧，我知道他们是保守的、假正经的类型，所以我不会写“去他的复活节，我是无神论者”。也许我走得太远了。《Easter Is a Loving Day》甜腻得让人牙疼。尽管如此，亚瑟·希姆金、马歇尔，大概还有牛仔之王和西部女王都很高兴。我也对我的成功和六百美元的支票感到高兴：三百是音乐的，三百是糖浆的。
不高兴的是爸爸。当他得知我为了眼前利益卖掉了版权时，他几乎要杀了我。他多少次向我解释版税的价值！（很多次。）我怎么能接受这样的交易！（很容易。）我能保证再也不做这种蠢事了吗？
我在这里抗议：有很多作家排着队愿意为每首歌六百美元出卖灵魂，版权见鬼去吧。但爸爸对我有一种错位的权利感，加上对我实际天赋的漫不经心的态度。他认为我应该能够发号施令，不管我是否配得上。或者也许他只是误以为我是他。
如果是这样，他不是唯一一个，我很快就会发现。
在我的复活节歌曲成功后，每当小金唱片需要任何垃圾歌曲，或者马歇尔不想弄脏手的歌曲，他就会把它扔给我。我会写出来，然后在他公寓的小钢琴上或我家的大钢琴上演奏给他听，他会指导我。如果某些小节不对，他会站在我身后，几乎用棍子打我，直到我写出更好的东西。他知道自己在说什么；他有一个令人难以置信的耳朵，作为一个好的歌词作者，你必须这样。
我为小金唱片完成了好几首歌，每次完成后都很高兴收到成品唱片，甚至有一张把我名字写成玛丽·罗杰·比阿特利的。最终我发现，作为作曲家，我可以参加录音会议。我记得我的第一次录音会议，伴随着真正的寒战和一种在那些婚姻破裂的岁月中缺乏的喜悦。马歇尔给了我一个具有挑战性的任务：将狄更斯的《圣诞颂歌》改编成音乐剧，以Howdy Doody扮演鲍勃·克拉奇特，小到可以放在六英寸的唱片上。这是一个紧凑的挑战，但我做到了。在录音室里，当开场的教堂钟声响起时，我泪流满面，哭了三分钟——正好是这首歌的长度。
就像他为《Some of My Best Friends Are Children》所做的那样，米奇·米勒指挥了乐队。他以《与米奇一起唱》唱片闻名，成千上万张，他还是一位受过古典训练的双簧管演奏家，一位非常成功的制作人和编曲家，哥伦比亚唱片公司的A&R负责人，以及世界级的好色之徒。在一起参加了一两次录音会议后，他在1956年的某个时候邀请我共进午餐。假设这对我的职业生涯有好处，我和他约了时间，但在最后一刻接到他秘书的电话，说他迟到了；我们可以在同一个地方见面，但三点而不是十二点半吗？这不是我喜欢吃饭的时间，但我想为什么不呢，于是我出现在东区的一家小意大利餐厅，发现那里只有米奇和一个油嘴滑舌的领班。我对这种事情总是很迟钝；人们几乎要脱光衣服我才能明白他们的意图。我继续喋喋不休地谈论歌曲创作，直到米奇终于在甜点时建议我们去床上。就在那里？在长椅上？我礼貌地解释说，我和丈夫分居了，但还没有离婚，因此必须非常谨慎。他点点头，可能还抚摸着他那奇怪的长山羊胡，表示他的老练。两年后，在我从阿拉巴马州一个肮脏的小镇拿到离婚证的第二天，他打电话问我是否已经解脱了。我不知道他是怎么知道的。不可思议！
捕食性的男人，或者只是机会主义的男人，往往认为他们对女孩动手动脚是在帮她们的忙。也许那些对我动手动脚的人知道杰里的事，并认为我会对性关注感到感激。如果没有欺骗，我可能会感激。但利用一个女人的野心似乎卑鄙而残忍。第二年夏天，当我真的分居但还没有离婚时，我在韦斯特波特租的房子里举办了一个晚宴。出于某种原因，朱尔·斯泰恩在那里，我想是和露丝·杜本内一起。朱尔说，他正在为一部关于孩子们学习在帆船上航行的纪录片配乐，也许我们可以很快见面讨论我为它贡献歌词的可能性。好吧，现在听起来很可疑，但当时我只是想，朱尔·斯泰恩认为我足够好，可以和他一起写歌。后来我来到他在城里的公寓，找了一个保姆照看孩子一天，那里没有帆船，没有工作，什么都没有。他只是向我扑来。我转身走了出去，感到羞辱。
这种情况不断发生，尤其是与音乐家。也许他们认为，就像斯佩尔曼主教那样，理查德·罗杰斯的女儿是一个特别有价值的征服对象。或者以某种俄狄浦斯的方式，与我上床可能会让他们提升到他的水平，或者把他拉低到他们的水平。我确实知道他们往往把我们搞混。在小金唱片的某段时间里，马歇尔透露米奇·米勒到处告诉人们爸爸写了我的所有音乐。我只能笑。“为什么我父亲会想写我的音乐？他甚至不想听它。”这个谣言——一方面令人恼火，另一方面又让人受宠若惊——最终在几个月后被澄清了，当时我不得不在紧迫的截止日期前提交一些新歌的手稿。就在我提交的那天，我父母在伦敦开幕式的照片出现在纽约的报纸上。所以除非他通过灵媒或跨洋电缆写作，我现在是清白的。
有无数这样的侮辱，但当我被侮辱时，我没有收拾行李回家。我更加努力地让我的音乐听起来不像爸爸，而更像我自己。每当我写完一首歌，我都会问人们它是否听起来像他，如果他们说是，我就会撕掉它。我想，如果我足够努力，我的天赋，与他的名字分开，最终会为自己说话。我不是说我达到了他的水平；他可能已经开始枯竭，但正如《灰姑娘》所证明的那样，他仍然有很多华丽的东西。（电视也不是我的专属领域。）我还没有接近那个水平，可能永远也不会。但我是有能力的，当我回想那些歌曲时，比你对一个有三个孩子且训练不足的二十五岁女性的期望更具和声冒险精神。而且，我很执着——不仅仅是与Rin Tin Tin。我几乎做了任何提供给我的事情，渐渐地，提供给我的东西变得更好。也更大。1957年，我终于有机会为一张超过三分钟长、六英寸宽的唱片写作。这是我和萨米·卡恩为宾·克罗斯比写的《阿里巴巴与四十大盗》的准音乐剧。卡恩会从加利福尼亚寄给我歌词，我会为它们谱曲：大概总共八首歌。尽管或也许是因为宾的懒洋洋的滑音，有几首相当不错。它们很好地结合在一起讲述了一个故事：当然，是一个关于逃脱的故事。但也许这张唱片最重要的事情是，在封套背面，我只是“玛丽·罗杰斯”。“比阿特利”消失了，就像他很快在现实生活中也会消失一样。

22.
我自己的星星
你可能会认为一段从未真正开始的婚姻不会有太远的坠落。但分开，或者承认并正式化已经发生的分开，比我想象的要糟糕得多。到妮娜出生时，杰里和我实际上已经不再是夫妻了；那年冬天，我听到他对三岁的托德说：“别费心穿你的橡胶套鞋了，别管你妈妈说什么。她不爱你也不爱我；她只关心她的写作。”他对我说的话像是：“我们结婚前你明确告诉我你不想有事业，”好像我违反了他的铜矿合同之一。我们都被我们共同分享的酸涩秘密所吞噬——在杰里的情况下是因为恐惧；在我这里，是否认。但他是那个玩脏的人，让我的孩子们反对我，尽管我现在对他当时的痛苦感到同情，但那时我一点也不在乎。我必须离开——但怎么离开？
我的不检点显然还不够。杰里知道我与“埃尔温”——那个令人不快的罗杰斯表亲——的婚外情，但尽管有弗洛伊德式的代理乱伦的恶心感（埃尔温甚至和爸爸一起工作），他当时什么也没说。也许他认为我应该有一段婚外情，考虑到他所有的婚外情，或者也许，知道埃尔温是个如此令人毛骨悚然的人，他认为我应该得到这个。更有可能的是，他只是因为摆脱了——怎么说呢？——适当地满足我的负担而感到宽慰，并高兴地将婚外情的知识保留为弹药。但他不知道我很快就要和别人有一段更好的婚外情。
这段婚外情像大多数一样，始于工作。1957年初，当时经营城市中心的戏剧经理和制作人让·达尔林普尔邀请我到她的办公室讨论一个可能的儿童节日项目。我希望能是圣诞节，但她实际上想的是更无聊的感恩节。我有什么想法吗？我想到的第一件事——也是唯一一件事——是《迈尔斯·斯坦迪什的求爱》，像其他人一样，我在学校读过这本书。她喜欢这个想法，并让我去找一个合作者。
我想是哈尔让我联系上了莱斯利·史蒂文斯。我给他打了电话，我们见面交谈，很快我发现他是一个极好的床伴。不仅仅是因为他非常英俊，有着那种闪亮的雅利安人特征：高大、金发、方下巴，非常男性化。而是因为他想和我在一起。我从六年前的奇尔顿那里知道那是什么感觉。尽管我几乎不记得为什么我对他如此迷恋，但不可能忘记他对我的迷恋的感觉。
莱斯利建议我们一起租一套公寓，不是为了写作。他甚至给我看了一则房地产广告，关于一个可以作为我们小爱巢的地方。也许他看了太多那些百老汇喜剧，里面的人都能逃脱惩罚。无论如何，一份电影工作出现了，他不得不搬到加利福尼亚，从而结束了斯坦迪什的婚外情和我们的婚外情。我们的婚外情因为明显的后勤原因。斯坦迪什的婚外情因为邮件和电话合作不是发展音乐剧的方式。你们可以分开写作，但必须一起思考。我多年来一直观察爸爸和奥基的这种动态：他们先讨论一切，有时是几周，然后奥基才会去写一个场景或歌词。然后爸爸会拿着歌词，也许长达半小时，然后倾泻出音乐——不是为了最小化所涉及的工作，就像一些关于他速度的轶事那样。工作一直在进行，在他的脑海里，有时是几周；这就是为什么它从他的手指中如此迅速地流出。他吸收了他所听到的一切，并保存起来以备需要时使用，就像那些活了一千年但直到最后得到水才开花的植物之一。
无论每个合作伙伴需要多长时间，你们必须同时在同一页上。但我在黑暗中独自写作乐谱——音乐和歌词——没有书，书一直没有从加利福尼亚寄来。当然，我能够挑选出故事中可能属于歌曲的地方，但那不是一回事，我倾向于过度挑选民谣点，因为我很难写有趣的歌词。可能有几首摇篮曲：这不是一个好兆头。至少其中一首有一个很好的标题：“如此近又如此远”。我对那首歌非常兴奋，以至于告诉了爸爸。“可惜科尔·波特先得到了它，”他说。
这没关系，因为莱斯利的书不仅晚了，而且糟糕，完全不适合，显然是匆忙写成的。我还是把它和我的歌曲提交给了让，但几天后我打电话跟进时，她让我知道交易取消了。就这样！我的第一个完整乐谱，十首或更多的歌曲，消失了！而且也不是高度可保存的歌曲，因为它们都是清教徒风格的。
更糟糕的是，我在朱尔·斯泰恩的公寓里得到了这个坏消息，就在他试图对我动手的那天。我借了他的电话与让联系；我一挂断电话，他就让我知道他也想挂断。
那是一次有趣的火车之旅回到康涅狄格州。一到那里，我就会发现孩子们因为和保姆在一起一天而兴奋不已，而我不会感到最有母性。回顾一下：我二十六岁。托德四岁，妮娜三岁，金米一岁。我几乎没有自己的收入，而且我有的收入非常不稳定；我最显著的成功是我为袋鼠船长写的一首歌词，那是一个留着碗状发型的胖子，他以有袋动物命名，看起来像一个小儿童骚扰者。我的事业毫无进展，尽管我显然为此牺牲了我的婚姻，甚至不清楚我是否能得到一个“好”的离婚。
杰里和我当时正处于我们极其不愉快的分居之中。这在我年初的一次争吵中他把我扔过卧室时正式开始。真的把我扔了出去。我背中间有一块地毯烧伤，因为我落地后滑行的方式：不是孩子肘部的粉红色红晕，而是一个愤怒的深红色伤痕。那是最后一根稻草。我联系不上妈妈的律师拉尔夫·科林，所以那天晚上在杰里上床后，我悄悄地和拉尔夫的一个下属谈了谈。律师说：“明天第一件事就是去看医生，让他证实伤害，否则你永远无法证明原因。”
我确实去了医生那里，医生写下了他的观察结果——我记对了吗？——还拍了照片。我原以为我会以身体虐待为由起诉杰里，但后来我联系上拉尔夫时，他建议不要这样做。我应该让杰里以非同居为由离婚我，这是他威胁要做的，这是法律上对我有婚外情的委婉说法，在这种情况下非常虚伪。没关系，拉尔夫说：我不会对指控提出异议或争论，而是让指控成立。“有一天你可能会得到很多钱，”他解释说，“如果你和杰里离婚，他更有机会从你那里拿走它。而如果他和你离婚，他就完蛋了。”
我明白了，但一点也不在乎。首先，我不确定我是否会“得到”很多钱。从父母那里得到一点钱已经够难的了。但更重要的是，我不想让任何得知离婚的人——也就是说，每个人——从我的不抗辩中认为我是过错方。我在杰里之后很久才变得非同居，而且也没有虐待他。
然而，这个骄傲的点最终变得无关紧要；杰里反常地拒绝采取行动，除非我先采取行动。他想保持婚姻，即使是糟糕的婚姻。
所以我们不得不向他送达文件，这很棘手；律师们像写惊悚片一样为我编写了剧本。他们说：当杰里早上上班时，你会看向窗外。街上会有人抬头看你。那是送达员，因为他不知道杰里长什么样，你会在杰里离开大楼并走向地铁时从窗户指向他。一旦送达员开始跟踪他，你就可以离开窗户。然后打电话给锁匠，你已经事先联系好了，来换锁，同时你还要为杰里打包一个行李箱，里面装着他的紧急需求。把行李箱留给门卫。
1957年晚春的一天，事情就是这样发生的，只是我差点从我们十三楼的窗户掉出去，因为我如此用力地直接指向我的丈夫，那个走路僵硬、戴着帽子的男人。还有人戴帽子吗？无论如何，所有男人都戴，所以需要很多信号才能把他指出来。
这些预防措施看起来很傻，但律师们担心如果杰里在大楼附近被送达，他可能会愤怒地冲回来。他们的计划是在他办公室送达他，离这里有三十分钟的路程：有足够的时间和距离来加固公寓并提醒门卫。事实上，这些预防措施是不必要的，因为一旦送达员跟随他到市中心，把文件递给他，杰里当然会明白为什么他会以这种方式被送达。无论如何，他没有冲回家；他再也没有回家。
除了锁匠，我还事先安排了伯特·谢维洛夫——杰里最初介绍我认识的人——那天陪我，并在我和孩子们谈话时在场。伯特最终成为离婚女人最好的朋友。在我的婚姻之间，他有钱时会带女孩们去伯格多夫，带男孩去布鲁克斯兄弟；当他破产时，这种情况同样常见，他会说：“你好，来看看我口袋里有什么，”他们会跑过来，因为他会在口袋里塞满好时巧克力和口香糖。
但即使有他在那里，我也不知道如何开始谈话；我一直在等孩子们，或者那两个会说话的孩子，注意到杰里不见了，然后说：“爸爸在哪里？”也许这说明了他们从未这样做。所以那天晚上他们洗澡时，伯特和我坐在那里，试图把谈话引导到这个话题上。金米太小了，无法理解任何事，但即使是妮娜和托德也没有太多反应。至少一开始是这样。后来我意识到托德，这个看起来像野孩子的孩子，实际上非常难过。
为了证明离婚的人仍然可以友好相处，有一天我问他，他认为爸爸现在搬进了自己的公寓，离这里只有几个街区，在东七十一街，他会喜欢什么作为乔迁礼物。
“他想再和你结婚，”托德说。
“哦，托迪，我希望你不记得这个，但我们过去经常吵架。我确定他并不真的想要那样。”
他说：“你不知道。”
与律师离婚并不容易。法律上的操纵又花了九个月。赡养费不是问题，因为我没有试图得到任何赡养费。杰里非常清楚我的父母可以照顾我；我很难要求他们这样做，而他们也很难同意，这是我的问题，不是他的问题。但我对孩子的抚养费感到愤怒。他拒绝超过每月375美元，这几乎不够食物，更不用说保姆、医生、衣服和贝琪·韦茨娃娃了。他一直说：“搜我吧，我就这么多钱，”尽管他的父母也非常富有，在东端大道有一套公寓，还有山茱萸巷的大房子。“记住，是你想要离婚的，”他会令人恼火地补充道，好像我有选择一样。
与此同时，回到妈妈和爸爸身边，我再次成为一个依赖者和恳求者。

他们住在拐角处，所以乞求并不远——而且，我必须承认，他们非常克制地没有扬起眉毛和说“我告诉过你”。当我最终告诉他们杰里身体虐待时，他们变得非常同情——完全是《旋转木马》里的情节，只是没有救赎。他们默默地支付了所有的法律账单；我甚至从未见过一张。正如我所说，他们在大事上做得很好。
那时，他们还有其他问题。无论是由于酒精的抑郁作用，还是癌症的情感余波，还是医生开的稳定情绪的镇静剂，到1957年夏天，爸爸已经变成了一个僵尸。很少说话，几乎不动，从不写作，他完全空了。“我们得把他送到佩恩·惠特尼，”妈妈在七月初告诉我。他在那里待了十四周：一开始是自杀监视，后来平静下来。在他关于《音乐舞台》时期的虚构叙述中，他让它听起来像是一次度假。
我自己也可以用一个假期。当然，一旦杰里搬出去，生活就更平静了；不再有争吵。正如我甚至对媒体说的那样，情况并不理想，但可行。我摆脱了他会从我这里抢走孩子们的恐惧。我甚至希望有一天他能和我友好相处，最终，非常缓慢地，我们做到了。但当时我感到更多的是不知所措而不是宽慰：痛苦和不吸引人，被冲上岸却刚刚开始，完全不知道我会发生什么。
孩子们不喜欢这部分，即使是现在：我像傻瓜一样四处寻找一个地方筑巢的部分。对不起，孩子们，我是一个分居的然后是单身女人；我四处睡觉。稍后再谈。现在相关的是，我和谢尔登·哈尼克有过一段婚外情，尽管他既没有结婚也不是同性恋或富有；他和我一样破产，住在一个天花板会滴到你脸上的公寓里。这相关，正如我所说，因为《美丽的身体》，他与杰里·博克的第一个节目，在我从阿拉巴马州那个肮脏的小镇回来的那天晚上在百老汇开幕，拉尔夫·科林不习惯这种低级的法律诡计，他陪我去那里快速获得了一天的离婚。我答应谢尔登我会参加开幕式；我在飞机上换上晚礼服，直接从机场赶到剧院，及时赶上了第二幕。
很好。
我想，任何事都会很好，既然我已经摆脱了糟糕的婚姻。但在我们告别杰里之前，我想给他应得的，作为一个好父亲，如果不是一个好丈夫。现在对我来说更容易做到这一点，因为我已经原谅了他，就像我必须原谅自己一样。作为一个同性恋男人，那是多么糟糕的时代！作为一个天真、过度保护、固执的年轻女人，那是多么糟糕的时代！多年后，当汉克和我访问基韦斯特时，一个男人在酒店大堂向我们走来，自我介绍是鲍勃·巴特沃斯。我曾经和杰里见过鲍勃一次，愚蠢地想知道为什么这样一个伟大、有趣、英俊的男人没有结婚。多年后我意识到鲍勃和杰里曾经是恋人。现在他和汉克和我坐下来聊了很久，回忆起杰里在1951年问他，一个三十五岁的同性恋男人娶一个十九岁的异性恋女孩怎么样。他现在说，他告诉杰里，只要他告诉那个女孩真相，那就没问题，并从我这里得知杰里从未这样做时感到震惊。
我现在知道他不能，部分原因是我不会让他这样做。随着时间的推移，我们都找到了更诚实的生活方式。尽管他从未从法律中解脱出来——他一直留在他父亲的公司，直到1975年解散，然后去了另一家公司，然后在布里奇汉普顿独自执业，直到2001年退休——他似乎更平静，更接受自己。也更接受我。当我再婚时，他每周三都会来和孩子们玩扑克，或者给他们读爱伦·坡的书，或者和我们一起吃晚饭。王子意大利面日。