【马来西亚】黄锦树《雨》（四川人民出版社，2018年，16章）
两旁的树影也变深，树叶被调成墨绿色，变得目光也难以穿透。游览车开着大灯，但路仍是弯弯曲曲的，车灯无法照得远，灯光老是被阻隔，而滑过坡壁。车前方好似飘过一阵烟，那是初起的薄雾，迅速沿着车体散开。稠密的夜包覆过来，有一股湿润的凉意，从敞开的车窗渗了进来。
雾浓，车窗外已是墙般的黑。夜变得不透明，深沉而哀伤。但你也知道，只要车子转弯时一个微小的失误，你们就可能坠崖，成为深谷里的枯骨游魂。某个瞬间，你发现车里没有人，司机的位子也空着，方向盘也剥落了。除了你，其他人都不见了。椅垫残破，铁骨锈蚀，处处生出杂草。有树穿过车体。白骨处处，套在残破的衣物里。
沙子洁净，风细柔，椰树一动也不动，人悠闲，大鸡小鸡安定地觅食。
她在夜里翻了个身，像鱼那样光滑的肉身，末端仿佛有鳍。
今天又锄草，遇到下雨，弄得一身泥巴，疲累得没心情洗。
其他乘客都像看到鬼一样，我一靠近，连阿婆都给我让座，让出好几张塑胶椅。可能是怀疑我刚从坟墓里爬出来。我不客气地坐下去，从两旁挤出一摊泥巴水。到站下车时，我看到我身上流下来的泥水在地板上留下一道刺眼的轨迹。回头一看，我坐过的位子到处是泥巴。
所有的乘客不知道什么时候走光了。好像没有新乘客上车，但我印象中车子一路停靠。雨也一直下着。多半以为车上载着的是一具尸体吧。我后来是横躺在三四张椅子上。车一停下，我就冲进大雨里。可是大雨没能洗净我身上的泥巴，只是让我变得更湿而已。

你曾经找到过那样的一个房间，四面都是挑高的灰白的墙，没有窗。你喜欢那种监狱的感觉，也许终于可以专心读书，发呆，学习写作。我又梦到骑脚踏车去找你。真奇怪，我从这里出发，骑没多久，转一个弯，就到了。我喜极而泣。忘了我们之间隔着一个太平洋，要见个面谈何容易啊。如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是那火。
我在这里的工作是帮忙搬石头，在地上挖洞，砍树、植树。我们住的地方都没有新的报纸可看，所有的报纸都是过期的，都是昨日，昨日的昨日。但对我来说没差，昨日的新闻就是纯粹的故事了。人一死，就掉到故事的外边了。旧报纸就是废纸了，论公斤卖的，老板买它来也不是为了让我们看的，包盆栽用。

每天都在等待你的信。和看门的小黄一样，都认得邮差的摩托车声了。总是失望得多，因此只好重复读你的旧信。但我不能一直就你旧函应答啊。如果那样，也就掉进昨日的深渊里去了。
你的信怎么都那么简略呢？都只有几行，字又大，而且没有细节。常常每一封都差不多一样，最大的不同是日期。每天都过得像昨日？看不出你的生活究竟是怎么样的。
你每一封信说得最多的是我未曾谋面的你的外婆，你年幼时她照顾了你几年，你说了又说，好像那样可以让她重新再活回来。你的事业经营得如何？听说返乡以后你追求者众——突然看到月光。月牙高挂，月光清冷。

车子轰隆地驶过一片空阔的地带。右边是片广大的水域，看不到对岸。水面泛着粼粼光波，凉意更盛。挺立在水中的，是一棵棵犹然坚毅的死树。那巨大的水坝，快速吞噬了大片古老的森林。水面上升后老树逐一绝望地被淹死，但枝干犹高傲地挺立，只有鸟还会在枝干上头驻足、栖息。
山影像巨大的盆沿，盆水盛着绿树的倒影，枯树的前生。水里盛着的是一个颠倒的世界。那前生也只不过是回忆。路旁好多叶子稀疏的树上都盘着蛇，蜷曲成饼状。午后酣眠。流向海的清水沟里，枯木下，淡水龙虾自在地探头探脑。
沿着字迹剥落的路标，高脚屋旁潮湿的小径。你们沿着许多人走过的旧径，反复上坡下坡，两旁是雨林常见的植被，挨挤着、甚至交缠着密密地长在一块。处处是猴子与松鼠，不知名的野鸟。
小溪潺潺，深茶色的流水，溪畔有垂草，溪底有落叶。当树愈来愈高，林子里就忽然暗了下来。淡淡的森林野花的气味。鸟在树梢惊呼连连，猴群张望。你们走进一条分歧的，更其隐蔽的小径。
竟然出现数十棵橡胶树，疏疏地散落于高低起伏的坡地间。不会是野生的吧？她说。那些树看起来很老了，刀创直入木心。老树已受伤沉重，多半榨不出什么汁来了。有几棵波罗蜜，一身硕果。你闻到果香。灌木丛再过去，是一片褐色水泽，长而多尖的叶子如蟹足。

涛声隐隐，那时，穿过林子应该便是海了。但小径沿着那一摊隔夜茶般的积水，里头有倒树枯木，有大群鱼快速游动。许多水泡咕噜咕噜浮起。水底落叶里或许有大鱼蛰伏。看到海了，不只是涛声。就在不远处，但走了好一会，都被一片杂木林和水泽阻隔。
应该有一条路可以穿过去的，还应该有道小桥，那就可以快速地穿越。即使是棵倒卧湿滑、留不下脚印的枯树。但小径却异常固执地只是沿着、绕着而不穿越。你犹豫着要不要退回去。但那时你太年轻，也太疯狂固执了，只会一意前行，即便那路已不像路——也许是条被遗弃的路，早已被野草收复，只隐约留下路的痕迹，也许更像是路的回忆。
她一身白衣白裙，从苍苔阶梯上款款走下。朝阳给她身缘着上一层明净的光。她身后是林立的大树，杂草和灌木，其间有雾气扰动。风吹过，裙裾微微飘动。草花上有露珠，蜘蛛结网于草间。
树影的紫阳花沿阶盛开，那蓝色带着笑意。她骑着脚踏车，进入林中小路。也许太多树根横过，她不适应那不断的弹跳，而速度放得极其缓慢，始终和你离得远远的。你老是得停下来等她，尤其是上坡时。
那么多的果树，红毛丹熟果红垂了枝，山竹果转褐了藏在叶的荫影里。还有小溪，溪中有鱼有虾有螃蟹。适合让孩子成长，可以学习生火、烤番薯、爬树。
她睡着了，头往你肩上靠。她醒过来，尴尬地笑笑。光穿过窗来，照着她脸庞。一时明，一时灭。

有空去看看二舅吧，他提了好多次了。母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。她说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。但他好像有什么话要和你说。
近年你们其实并不常见面。自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。因此你不常回乡。返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，就像是和父亲相处。

你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。
他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。这在过年包红包时最为清楚。
二舅显然很爱她，自石器时代以来。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面。而他每天最快乐的事就是可以一整天看着她的背影，一直看着她长大。
“我每次都拿全班第二名。”二舅总是喜滋滋地指着舅妈，“她第一名。”听他重述这些话时，舅妈即使中风后疲惫不堪，脸上还是会露出一股说不出的得意神情。那一班只有八个人。全校六个年级还不到五十个人。
小学念完他们都没能继续升学。和那时代大部分的孩子一样，家里各自为他们找了认为他们可以胜任的工作。女的帮佣，男的去出卖劳力。但那时他们可能就在一起了，一直厮守到晚年。

二舅长年都在半岛深处的油棕园里工作，带领一大批工人，负责管理种植园。那种洋人（或洋人留下的）的种植园，里头都有个几乎自足的生活小区。有配给的砖造宿舍、小学、简易加油站、杂货店（兼小吃店）、足球场、羽毛球场等。
他和舅妈长年住在那里，从外头的小镇驱车进去都要耗上好几个小时。除了由他亲自开车接送，就只能借搭工人的货车，相当不便。从小学到中学，你曾多次在较长的学校假期到那里与他们同住，跟随他到原始林大河边钓鱼；他还向经理借来猎枪打猎。在舅妈绝妙的厨艺烹调下，那都成了美味的盘中飧。
你在那里学会钓鱼、钓虾、抓螃蟹、游泳、打渔，甚至打猎；初中后也学会了开车，在红石子路上横冲直撞，一任尘土飞扬。那里没有任何警察，更别说交警。

英国人来之前，那里是绵延百里、古木参天的雨林，但如今几乎砍得一棵都不剩了。虽然油棕园里时时可见尚未完全朽灭的巨大黑色树头，一任白蚁啃蚀。你学会以长刀割下油棕叶、切下大串球果、以铁叉把果甩上卡车尾……诸如此类的。
高中后你几乎就可以独当一面，带领一批印尼劳工，完成他指派的任务。他付给你可观的工资，好让你去买一部摩托车、收音机。如果没离乡念书，凭着那些年跟他学习的技能，大概也足以谋生。但你渐渐不耐油棕园景致和生活的单调了。你油然地佩服舅妈，她的生活更其单调，也许因此把心力都花在精细地烹调食物——尤其是极费工夫的娘惹菜——单是切小洋葱头就搞上大半天；临帖，抄佛经。
有一回跟着舅舅，坐在载满油棕果的车副驾驶座上，到遥远的提炼厂去。那得穿越仿佛无边无际的油棕林。树与树间疏疏地间隔开，但夜来时填塞其间的是无尽的、稠密的黑暗。还好一路顺利。只是那路的漫长令人昏昏欲睡。
就在那晚，长夜漫漫，他说了许多故事。有的是说过的，大概他忘了自己曾经说过，譬如那耳中小人的故事。森林鬼火的故事，这是他说了无数次的，但因为身在相似的旅程中，多了层身历其境的感受。那不仅仅是故事，好像随时会具现为现实。既期盼遇上，又祈祷别遇上。

他说有一回他载着满满一大车果，可能载太多了——那是个大丰收的季节——他和跟了他很多年的工人阿狗，车子竟在穿透那林中之时在途中出状况了。轮子陷在黄泥路雨后被辗烂的旧辙里，卸下一半的果后还是起不来，两人都给轮子溅一身泥，全身汗。而时近黄昏，他们怎么弄都起不来，然后天就黑下来了。唯一的希望是有另一部车经过，帮忙拉一拉。但那只能看运气，只能等待。
不知道过了多久。大团橘黄的火就从林中深处飘来，悠悠荡荡地，直朝着他们而来。一团、两团、三团……有的大，有的小，有的颜色深些，有的偏黄，或带绿，就像是一家大小、叔伯兄弟，赶赴什么盛大的宴会。他们吓得拧熄了烟，把车窗玻璃牢牢地旋上。只见鬼火在车玻璃外滋滋作响，绕了数匝。
他们吓得频念观世音菩萨阿弥陀佛，把从泰国古庙求回来的佛像坠子紧紧握在手心。好一会，那些鬼火方一沉一沉地，下坠又浮起，浮起又下坠，好像有一群鬼提着灯笼。就那样远远地离去，只留下无尽的黑暗。他俩吓出一身冷汗。也许因为车窗绞紧了，太闷的缘故。鬼火走后，车玻璃旋下，让凉凉的夜风进来。看看手表，赫然已是午夜。然后他们快手快脚地把车玻璃旋上。

几乎吓到尿裤子的阿狗，脱险之后就回家乡结婚了。那女孩被他玩大肚后他就远远地躲开，孩子都五岁了。他说他才不想那么早当爸爸。养家多辛苦啊，钱不够用。当了妈的女人又很烦的，会像你妈那样管东管西，还会被一起出来玩的死党笑。但被鬼火和老虎围困时，他对佛祖和观音许了愿，如果他逃过这一劫，他将返乡承担该承担的一切——就算那孩子是别人的种他也愿意承受。
外公年轻时曾经是猎人。从唐山下南洋后，结交了三个好友。一个务农，也是最早成家的，老婆小孩都是从唐山带过来的。另两人也是很好的猎人，一直是单身。那最早成家的房子，是好友协助到原始林去砍伐成材当栋梁盖起来的，但那地方以前应该有人住过，有废灶、废井、老坟、一片老橡胶树。
那人从家乡带了几个金条过来，经宗亲介绍，就把那小片地买了下来。小房子盖好后，一家三口过着安居乐业的日子，后来更添了个女儿。老朋友也会不定期地造访，尤其是他们需要帮忙的时候，搭鸡窝、挖井、砍树、围篱笆。
那一回，在一场漫长的季风雨后，他们想说好久没见到那朋友一家了，几个朋友就相约去拜访——那个年代交通不便，顶多就是骑着脚踏车。穿过雨后泥泞的路，抵达那地方。一如往常的，两只狗以吠叫相迎。因为认得他们的味道，很快地就朝他们摇尾巴了。

房子门虚掩，推开后，只见里头都没人。猫也在，高高地躲在梁上。房间里衣服、床都收拾得整整齐齐的。当年从中国带来的皮箱也还在床底下，衣服看来没少。厨房的锅碗盘等都收拾得很整齐，米瓮里还有半瓮米，米里还埋着五六颗已经软熟泛出甜香的人参果。眼看放下去会烂掉弄脏米，他们就把它们分着吃了。
仔细地，上上下下地检视过了，他们判断那一家人只是短暂地离开，很快会再回来。但也可能离开得太匆促。但即使那艘从森林沼泽里捡来的圆滚滚的雕着鱼鳞的独木舟，也都好好的系在屋旁。
狗看来饿了好几天，他们只好煮了一锅稀饭，用饲料诱捕了只到树旁草丛到处找吃的鸡来杀了，人狗分了吃。为了弄清楚到底发生了什么事，他们四人决定暂时住下来，等待朋友一家的归来。

有人负责到镇上去补给些米粮、食油、煤油、盐，带了几套换洗衣服。经常到附近沼泽去钓鱼，射杀那些到处飞的野鸡，有时也捕获大山猪。那一带邻近原始林，野兽极多，乎要什么有什么，似乎迫不及待地想变成他们的食物。
三个猎人得以发挥所长，经常捕猎山猪到镇上去卖。甚至渐渐建立了名气。英国人枪管得严，打猎多是设陷阱，用标枪和长刀，只有一位猎手有一张弓。一个月、两个月、三个月过去了，但那一家人一直没有回来。然后是四个月、五个月、半年、七个月……那家人竟然都没再出现。
一直到许多年后，几个弟兄都还会轮流到那里去住上一段日子。再后来，是不定期地去看看，打扫打扫。让它好像还有人住，多少可避免附近闲逛的人去破坏，拆了墙去盖鸡窝什么的；甚至更大胆一点的，搬进去据为己有。
说到那间庙，你就知道了。那地方离你母亲工作的胶园并不远，在一座小山坡上。虽然偏远，但香火鼎盛，熏得屋宇黑漆漆的古意盎然，好似在那里坐落了千百年。母亲不只常到那里上香，还经常去打扫、整理，因此你和妹妹都是熟悉的。你们甚至多次在那里夜宿，在庙后方的小房间里。
以庙来说，它的前厅其实嫌窄，雕着龙凤的大香炉和观音像就几乎把它塞满了，容不下几个人，而且有着及膝高的厚实原木门槛。
他学会讲话不久，就很会讲一些有的没有的。外婆很不喜欢，怀疑他投胎前没洗干净。外公也有几分怕他。

舅妈的父亲过世得早，但她父系亲族里出过著名的书法家，据说海峡殖民地会馆店家招牌多的是叔公的手迹。家道中落后，舅妈书虽念得不多，但竟也爱好磨墨临帖写字，是她平凡的日常生活里少数与众不同的爱好之一。因此这书房特置了张长桌，在你们长大离家后，就只有她持续使用着。
你记得最后一次看到舅妈是在两年前，她中风后身体显得衰弱多了，更老了之外，一脸的衰败，动作迟缓。说话有气没力的，好像一丝风就会把它熄掉的微弱灯火。好像有什么话要对你说，却总是欲言又止。
不知道是找不到词汇，还是难以启齿，或对“说话”本身感到厌烦。那阵子是母亲和妹妹照应她生活起居，进出医院，而妹妹有自己的家庭要顾，母亲自己也不年轻了，三方都很疲惫。那火终于还是熄了。