总少不了新的小鸡孵出来，鸡舍里、黄梨丛里、茅草丛中。辛喜欢小鸡，会找虫，以及枯枝腐木上的白蚁给它们吃。但土里的白蚁不行，它们守护鸡肉丝菇。辛也晓得在林中尿急，拉下裤子时，要大声喊“闪”，以免冒犯了闪避不及的土地神。

为了抵消失去而生下的第一个孩子也三岁了，已经很会讲话，也乖巧听话，但，总觉得她没有辛幼小时的伶俐，辛的伶俐带着几分冷静。况且，是女儿呢，总觉得少了点什么，到底没有真正把辛给生回来。香火还没有着落。报生时认真考虑过，是否要把辛的名字给她。后来还是决定暂且保留下来，给了她另一个名字。

子满周岁时说出的第一个字竟然不是爸或妈，而是鸟叫声一般的“哥、哥”，令他们非常吃惊。冷静时猜想，那多半是阿叶的诡计，不满五岁的她或许竟猜透了父母的心思。她也常说看到哥哥的影子出现在树林里，在树后，半露半藏。

阿土嫂在厨房里忙时，常远远地瞧见丈夫就在儿子埋骨之处踱来踱去，在那里跟什么人说话似的——也许每天都在跟死去的儿子说话吧。好几年了。是怕他寂寞吧。也垒了大石头，是怕有饥饿的野兽会来挖，也怕自家的狗去乱掏乱扒。

辛过世后的那几个月，睡梦中的伊总会惊讶地发现阿土没在位置上。有时床都凉了，有时熟睡中隐约听到开门声，沉重的脚步声轻轻地离去。伊当然知道丈夫去了哪里。只要是有月亮的晚上，从门口或窗口，都可以眺见他在孩子的坟前徘徊踱步。他说他常梦到辛，辛也还是老样子，只是身影愈来愈淡，愈来愈像是幻影了。
他说辛还在这园子里。就像平日辛陪他们割胶或锄草，大人忙大人的，小孩玩他自己的。有许多时候，辛不在他们的视线内。有时在一棵大树后剥开老树皮，找刚孵出的雪白的幼蝎或小蜈蚣；观察灌木丛的蜘蛛和它们千变万化的网；或者爬到树上去远眺。或到哪条水沟边去观看清澈流水里巡游的鱼。

辛那样的“不在”，只需一声叫唤就会把它取消，只要回个声音他们就安心了，知道他躲在哪里。多叫唤两声他就会火速出现，他不是个会让父母担心的孩子。除了那一次。

伊很觉心酸，女儿接二连三地生下，阿土却好像更孤单了。家里就只剩下他一个男的。男人好像跟儿子比较有话说。伊想起自己的父亲好像也是那样的。再生不出也许只好到亲戚那里去抱一个回来——或拿一个女儿去交换。但他会接受吗？“把他生回来”的谎言那时不就戳破了？辛那么聪明的孩子还是会遭逢那样的意外，对阿土的打击是难以言喻的。

那天天黑了，阿土才从镇上匆匆赶回，还特地买了一斤烧肉要加菜呢。哪知一抵家门并没有看到辛来迎接，妻还一脸惊惶地说儿子一直没回来呢，她往他离去的方向大声喊了几十次了，都没有回响。天黑了，伊还要带女儿煮晚餐，没办法过去看。

阿土听了心底一阵发凉。停好脚踏车，二话不说，拎了手电筒和巴冷刀，快步朝儿子消失的方向奔去。好一会抵达园的边境。一条水沟绕了过来。沿着辛往常抓鱼的地方一路寻去。
前一晚下过大雨，水流比往常急，水也比较深——洗米水的浊白，但看来也还好，小心一点就不会有事。辛常到这儿玩，非常熟悉这里的地势。除非是多日连续的暴雨，让沟水满溢，看不出哪里深哪儿浅，否则是不会有真正的危险的。

这事让阿土非常心酸，对未来更加忧心，有时想到茫茫不可测的命运。有一回竟梦到过自己的死亡。硬化成木雕那样的身体躺在那鱼舟上，顺着河水往上游逆流。目不能视物，但听得到大河的水声。

孩子多，夫妻俩的压力更大了，工作量也更大，养的鸡鸭更多了，还养了猪。夫妻之间的话也少了，有时会默默地怀念以前只有两个孩子时的单纯美好。阿土也担心妻子会不让阿叶继续念书，挺着大肚子的伊讲过许多回了，要他一天接送两回那多辛苦啊。家里缺人手，女儿以后反正都要嫁人的，不读书也没关系。但阿土希望女儿也能多读点书，也许能因此飞得远一点，不是嫁人生孩子这唯一的出路，一旦被孩子一辈子拴在贫穷的屋顶下，就很可悲了。

夜里没听到雨声，但早上起来发现有的树身湿湿的，地上的落叶也是，仿佛下了场小雨。一番商量后，还是决定要割胶。一棵半棵淋得比较湿的树就算了，但有的树看起来没淋到胶路，没甚影响。年尾了，北风吹来有股凉意。雨也少了，有的胶树开始落叶。胶汁也变少了。

“我梦到雨。好大的雨。大雨下了很久很久。到处都是水。水从土里冒出来，树都淹没了，我们都变成了鱼。阿妹也变成了一尾活鱼，吧嗒吧嗒地在浅水里游着。”
两年前辛还失去一个妹妹。都快念小学了，爬树爬太高，一阵风就把她吹下来了。恰摔在烂得只剩尖锐的木心的枯树头上，被它刺穿。发现时身体开了个大洞，满身蚂蚁，早已气绝多时了。

【第9章】
老是有家园被毁的野生动物闯到胶园里来，常遭狗吠，甚至追杀，如蜥蜴、成群的雉、犀鸟、石虎和鼠鹿、蛇、猴子；但如果是大型的兽、狗也只敢远远地、谨慎、胆怯地吠，胶园里确曾留下老虎的脚印。