本来，草原上的学校，每年五月，都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。
如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴火油盐钱，向寺院作供养的钱，添置新衣裳和新家具的钱，供长大的孩子到远方上学的钱，看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。
桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同样的鞋。皮的鞋，布的鞋，塑料的鞋。

寒假时，姐姐回家，父亲就埋怨她把几百块钱都花在穿着打扮上了。父亲还说了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。那时，桑吉就对姐姐说了：“女生就应该打扮得花枝招展。”
姐姐笑了，同时伸手打他：“花枝招展，这是贬义词！”桑吉翻开词典：“上面没说是贬义词。”“从人嘴里说出来就是贬义词。”桑吉合上词典：“这是好听又好看的词！”
父母听不懂两姐弟用学校里学来的汉语对话。用纺锤纺着羊毛线的母亲笑了：“你们说话像乡里来的干部一样！”为桑吉换靴底的父亲说：“当干部招人恨，将来还是当老师好。”

桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”奶奶听了桑吉的话，她高兴起来，咧着嘴笑了起来。但是，快要放虫草假的时候，上面来了一个管学校的人，说：“虫草假，什么虫草假！不能让拜金主义把下一代的心灵玷污了！”于是，桑吉的计划眼看着就要化为泡影了。所以，他就打定主意逃学了。

这是一株可以换钱的虫草。一株虫草可以换到三十块钱。三十块钱，可以买两包给奶奶贴病痛关节的骨痛贴膏，或者可以给姐姐买一件打折的李宁牌T恤。父亲说，他挖出一根虫草时，会对山神说对不起，我把你藏下的宝贝拿走了。
现在的桑吉的确有点纠结，是该把这株虫草看成一个美丽的生命，还是看成三十元人民币。这对大多数中国人来说根本不是一个问题，但对这片草原上的人们来说，常常是一个问题。杀死一个生命和三十元钱，这会使他们在心头生出纠结。

就在这片草坡上，他一共找到了十五根虫草。想想这就挣到四百五十块钱了，桑吉都要哼出歌来了。一直匍匐在草地上，他的一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑。直上直下，像是一块石子，一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。

每年春暖花开的时候，大城市来的游客就会在草原上出现，组团的，自驾的，当驴友的，这些城里人说：“啊，到这样的地方，身心是多么放松！”
“为了保护草原，我们家没有牛群了。我们家只剩下五头牛了。两头驮牛和三头奶牛。只有挖虫草才能挣到钱。”

帐篷架好了，母亲在帐篷中生火。桑吉在河沟边的灌木丛中搜寻干枯的树枝。他不用眼睛看，他用脚蹚。掉光了叶子的灌木看上去都一样，难以分辨哪些已经干枯，哪些还活着。
可是用脚一蹚，干枯的噼噼啪啪折断，活着的弯下腰又强劲反弹。很快，他们家帐篷旁边的枯枝就堆成了一座小山。邻居都来夸赞：“聪明的孩子才能成事呀！”父亲却骂：“你这么干，知道有多费靴子吗？”

他听见父亲低声问母亲：“儿子睡着了吗？”母亲说：“你再不老实，山神不高兴，会让我们的眼睛看不见虫草！”父亲说：“山神老人家忙得很呢，哪有时间整天盯着你一个人。”“山神有一千只一万只眼睛，什么都能看见。”

桑吉手里也有了一把轻巧的鹤嘴锄。当一只虫草芽出现在眼前，他也学着大人们的样子，把周围的浮土和枯草拂开，从草芽的旁边进锄，再用劲撬动，他听到草根断裂的声音，看到地面开裂，再缓缓用劲，那道裂缝的中央，胖胖的虫草出现了。他鼓起腮帮，把虫草上的浮土吹开，小心拈起它，放进搪瓷缸里。做这所有的动作，他都小心翼翼，不让虫草有最微小的损伤。

太阳当顶的时候，一家人停下来吃午餐。冷牛肉，烧饼，一暖瓶热茶。桑吉狼吞虎咽，父亲说他吃相不好。父亲端端正正坐着，一小刀一小刀削下牛肉，喂进嘴里，细嚼慢咽。桑吉不管，三下五除二，很快就吃得有些撑了。他趴在地上，数三只搪瓷缸里的虫草。他的成绩是十九只。母亲二十三只。父亲最少，十一只。

父亲笑着说：“小东西是让小孩和女人看见的。男人的眼睛用来看大处和远处。”母亲对桑吉说：“你父亲年轻时，打猎和寻找走失的牛，很远很远，他就能看见。”母亲又对父亲说，“可现在不打猎也不放牧了，挖虫草，就得看着近处细处了。”父亲吃饱了，把刀插回鞘中，抹抹嘴，翻身仰躺在草地上，用帽子盖住了脸。

表哥又让他去买啤酒。一口气喝了两瓶后，他借酒装疯：“读书行的人，上大学，当干部。等你当了干部再来教训我！那你说，我不偷能干什么？”桑吉埋头想了半天，实在没有想出什么好办法，就说：“那你少偷一点吧。”表哥很重地打了他一巴掌，唱着歌走了。
那天，他把学校一台录音机偷走了。再以后，学校就不准表哥再到学校来找他了。校长说：“学校不是饿鬼的施食之地，请往该去的地方去。”多布杰老师说：“你信不信我能把你揍得把一个人看成三个人！”表哥灰溜溜走了。多布杰老师眼里的表情变得柔和了，他对桑吉说：“你现在帮不了他，只有好好读书，或许将来你可以帮到他。”

从此，表哥不偷东西了。他当背夫，帮人背东西。帮去爬雪山的游客背东西。帮勘探矿山的人背东西。最后，又帮盗猎者背藏羚羊皮，盗猎者空手出山，他却被巡山队抓个正着，进监狱已经一年多了。

桑吉拿一个小软刷，把一只只虫草身上的杂物清除干净，然后一只只整齐排列在一块干燥的木板上，虫草里的水分，一部分挥发到空气，一部分被干燥的木板吸收。等到虫草贩子出现在营地的时候，它们就可以出售了。