母亲把钥匙扔给我，那是父亲生病前买的摩托车。父亲偏瘫后，能开摩托车的便只有我了。这辆摩托车都快二十岁了吧。“车我拖进偏房了，你去取一下吧。”母亲交代我说。

“好的。”我边说，边去厨房拿了块布，想着，这么几年没回来，这车该积尘得多厚。但进了偏房，倒发现摩托车被擦拭得干干净净，甚至可能还擦过油，铮亮铮亮的。
我再用钥匙插进去，油表动了，油是满箱的。我知道了，应该是母亲悉心照顾着。毕竟那是父亲留下来的为数不多的东西。按照我们这里的习俗，人走之后，所有的日常用品都要拖到海边一把火烧掉的。

把摩托车推出门，我一发动车，母亲就把贡品先放进后置车厢。母亲假装不经意地说：“以前啊，你父亲偶尔会开车带我去海边兜风。他老爱不等我上车，就把摩托车突然开出去，假装自己要到哪儿，其实逛一圈很快回来，然后把车就停在这儿，把油门催了又催，问：‘这位水姑娘，去不去海边兜风啊？’”

按照母亲的规划，先去关帝庙，再去观音阁，然后去……这些庙大都在海边，我载着母亲，一路呼呼的风声，一路白花花的阳光。母亲一路总在回忆，到了一站，开启一站的回忆，下车便烧香拜拜，路上便一路顶着海风，和我讲过去的故事。风很大，话语被吹得零零碎碎，还好记忆本来也零零碎碎。

母亲说：“要嫁你父亲前，我娘家那边有人打听到你父亲脾气可凶老爱打人，还有人说，你父亲喜欢玩，整夜整夜地不回家。我跑来观音阁抽签，解签的师父告诉我，放心啦，这个男人心里柔软得像女人，为妻子孩子做牛做马的命。你看，菩萨真准。”

母亲还说：“你小学一年级考试考了年级第一名，你父亲晚上竟然睡不着，偷偷说：‘儿子出生在咱们这两个没文化的人家里，会不会耽误了啊，儿子应该是老天爷给的，我哪有什么聪明能遗传给他，要不，咱们送去我外表姑家里养，她家出了两个大学教授，咱们付钱给他们。’
我说：‘人家怎么肯。’你父亲说：‘肯的，她家到现在都是孙女，孙辈的还没有男孩子。’我说：‘但你舍得吗？’你父亲想了很久，说：‘哎呀，我舍不得，那可是我儿子啊……’”

已经有人跑完回来了，不断和黑昌打招呼。黑昌说：“咱们得赶紧跑起来啊，要不我待会儿赶不及回去给老婆儿子做早饭了。”我想，黑昌猜出来了，我老找他，是想听父亲的故事。那一天，他边跑边认真地回忆，说完一个故事，说：“等等啊，我还可以找到的，等等啊……”

黑昌还是一早一晚发着那两条朋友圈，以及坚持不断更新着“今日份的美好小东石”。除此之外，黑昌的日子越来越热火朝天了。先是第一个准儿媳妇那边经过漫长的考察，点头同意结婚了，然后第二个也同意了。接着，他的朋友圈开始了新的系列：“人逢喜事精神爽啊。”

今天要去下聘礼啦，明天要去订喜宴啦，后天儿子儿媳妇们要去拍婚纱照啦，大后天……总结一下，就是闽南婚嫁习俗事无巨细地在线直播。我因此也把黑昌的朋友圈当连续剧追。我看他一会儿在儿子儿媳旁比“耶”，一会儿挤在一堆祭祀用的猪头中间吐舌头，照片里他乐呵呵的，我看着也跟着开心。

如黑昌所愿，农历六月的时候，他的大儿子、二儿子一起办了婚礼。他的朋友圈是这样发的：“儿子们知道我没钱，所以体贴地为我拼团了婚礼。一次婚宴办两件大事，真是值。看到朋友圈的赶紧自己来登记，红包你们自己看着办，要给一包我也不嫌弃，要给两包其实也合理。虽然来只吃一顿喜酒，但毕竟是两场婚礼啊，乡亲们自己看着办哈。”我边看边笑，想着，果然是黑昌啊。

正想着，黑昌给我发信息了：“想着你机票比红包还贵很多，我就不要求你来了，而且毕竟咱们也只是远亲。你不和我亲，我也批评不了。反正过年你本来也要回来，回来记得找我补顿喜酒，你给我补个红包，两个就更好。”我回复他：“一言为定。”

黑昌又发出朋友圈：“我有孙子啦，我儿子和他老爸一样勇！”那天黑昌又给我发了个信息：“***堂哥我了，发这条信息只是告诉你，你现在欠我三个红包了。”我开心地回：“不是远亲吗？最多给两个。”他回复我：“看你对我真心不真心，就看你给的真金多少斤。”

母亲说：“你不用特意回来的，毕竟黑昌只是你远房的堂亲，咱们农村习俗就是多，怕你们大城市的领导不理解。”但她又说：“不过，如果你能回来送送黑昌，也是真好。我想，无论黑昌还是你父亲，应该都会特别高兴的吧。”我和母亲说：“我想回来。”

闽南的葬礼，总要搞得金光灿灿、热闹非凡的。中间是纸糊的金灿灿的灵堂，后面是安放着黑昌身体的棺材，灵堂前排中间是一个永远在燃烧金纸的铁桶，两边则是请来的哀乐团。或许就是要用这金灿灿的热闹，把悲伤的情绪全部挤走吧。