母亲说：“我记得，第一次曹操经过咱家的时候，咱家还没有建好门，就拿着几块木头挡了一圈。我当时怀着你，每天都得搬开木头才能坐在这石板路边上干活。当时曹操说：‘闺女啊，家还没建好啊。’我说：‘是啊。’他说：‘总会建好的。’我说：‘是啊。’”

曹操的父亲留着的海塘，本来都被曹阿一、曹阿二分了，还能被曹操妻子硬生生讨回来，重新划了个三等份，曹操家分到的还是边上的。据说用的方法倒也没什么特别，就是整天坐在门口，见人就哭见人就告状，说兄弟如何欺负曹操。阿一、阿二实在扛不住，商量着跑来求和了。

曹操的妻子总得意地对曹操说：“你看啊，要不是你母亲找我来管你，看你怎么活下去。”曹操笑眯眯地一直点头。曹操的妻子最终给曹操生了两个儿子，生了就养，养大了，曹操的妻子又各自给他们张罗婚事。
小儿子结完婚的第二天，曹操的妻子召开了个家庭大会，把家里有的东西盘点一下，分成三份，她和曹操留了其中一份，宣布她会带着曹操搬出去住。她的理由很简单：“我不习惯拖累谁，我也不习惯让曹操拖累谁。”

曹操的妻子领着曹操到了西码头边上找了一块地，建了小土房。每天妻子领着曹操一大早去滩涂讨小海，讨完小海，就让曹操挑着担，自己吆喝着走街串巷地叫卖。据说，曹操妻子的叫卖声可是中气十足，老远老远就能听到，而且口气笃定得让听过的人都相信她叫卖的每个词语

母亲说：“说起来，你读大学离开家乡到现在都快二十年了。你在外面的日子，都超过在东石的日子。”母亲笑着说，“从某种意义上，你越来越不是东石镇的人了。”母亲说得我难受，但母亲说得对。

我还在想着，母亲像猜中我心里所想的那样，突然说了句：“放心。”母亲说：“只要我还活在东石，你便觉得自己是有家乡的吧。”我听着有些难过。“所以你能理解我为什么不能随你去北京了吗？”
母亲继续说，“因为家乡有很多很重要的东西、人和事，比如这么多神明的祭日，而且，为了让你觉得有个可以回来的去处，即使明知道你永远回不来，我都要守在这里的。这样，直到——”母亲说到这犹豫了一下，还是继续说：“直到我死了，你的家乡才会死吧。”

母亲在嫁给父亲前，在那边家里是老三，前面有个哥哥，有个姐姐；后面有个妹妹，有个弟弟。我很小时，她就和我说，外公疼最大的哥哥，然后还算照顾第二大的姐姐；外婆疼最小的弟弟，然后还会纵着第二小的妹妹。她没有抱怨，只是解释着自己性格的来源。她说，所以五六岁就知道了也接受了，自己没有人疼，那就学着自己疼自己便好了。

长到二十岁，她便自己找了媒婆说：“我是可以嫁了的。”还说：“我实在不想为此拖累父母，帮我物色下，不要彩礼的我都可以去看看。”而我父亲这边，我爷爷早早就去世了，奶奶在我父亲母亲的婚礼完成后没几天，便也突然去了。
在我小时候，母亲对着不明就里的我经常唠叨：“你奶奶真是厉害，原来那时候就知道自己要走了，还不动声色地手脚麻利地张罗好这复杂的礼节，笑呵呵地把我迎进家门。我一进家门，她说走就走。”

满打满算，房子只建了一半，后半截没有建好，连个门都没法安，肚子里还怀着我，而公公婆婆又都不在，母亲笑着撵父亲去出海，她问父亲：“不去咱们吃什么？”父亲担心，孤儿寡母总是不安全的。母亲回房里拿出奶奶留下来的劈柴的斧头，有模有样地挥舞着：“你看，我怕什么？”

父亲一直出海到我读初中，而我家的房子也是直到父亲回东石第三年才建好的。房子终于有像样的大门了，母亲这才自己和父亲说。我父亲听得目瞪口呆，估计在想，自己到底是娶了怎样的妻子。父亲感叹地说：“难怪我每次回来，在东码头喝酒，总有人偶尔跑来和我说，你家婆娘可真厉害，我还想着，他们夸你会照顾家。”

父亲不出海了。父亲回东石了。父亲开店了。父亲开店失败了。然后我读高三那一年父亲中风了。母亲自父亲中风后，就催着我去学校住宿。我不理解，母亲说：“你父亲的事情是我的事情，不是你的事情，你的事情是读好书赶紧跑。这是我的决定，你必须听。”

当时的母亲五十出头，还不到一百斤重。偏瘫的父亲已经三百多斤了。父亲跌倒了，她得像头驴一样，自己趴在地上，让父亲把身子靠在她背上，她再一点点支撑着把父亲驮起来。
我看着难过，她自己不难过。她说：“咱们商量好的，你父亲的事情就交给我了，你的事情就交给你自己。尽量考出去，别回来。记住了，我们的事归我们，你的事归你，我们帮不上你，你也别来帮我。”

那几年，母亲争执着把所有照顾父亲的活儿全抢过去了。我读大学了，打电话问她：“父亲如何了？”她说：“很好，你别管。”我说：“我假期回来。”她说：“你好好去实习，我和你父亲没钱给你，以后找工作没关系给你，你趁假期赶紧想办法去。”
我大学要毕业了，说：“我要回来找工作。”她说：“你回来找工作我就把家门关上不让你回家。”我难过地说：“你总得让我帮点儿什么吧？”母亲想了想，说：“你如果想帮，就帮我和老天爷祈祷，死在你父亲后面。”老天爷遂了母亲的愿望。三年前，中风多年的父亲有次摔倒，就此走了。

停灵停了三天，那三天母亲一直很利落的样子。流程该如何走，仪式要哪个时间点，乐队要奏什么乐……母亲冷静得如同饭店里利索的总经理。我看着这样的母亲，心里说不出的愤怒。我在想，母亲这样的人到底是为什么活着呢？
葬礼结束后的那天晚上，所有仪式用的东西都被撤出去了，母亲把门一关，这个家里就剩我、我姐和母亲了。母亲突然宣布：“我任务完成了，我可以走了，我准备走了。”
然后突然号啕大哭起来：“菩萨啊，你要是可怜我，就让我赶紧走，他一个人上路可太孤单了。”葬礼结束后，母亲就让我离开家乡。我生着气，而且我知道我无法和父亲离世这个事情相处，便订了机票回了北京。