假如同我在一起，他势必顾虑重重，无法如此自由自在地施展拳脚；势必总是察看我的眼色，每做一件事都考虑我会有何想法。他就是这样的人。其实，当时无论他在旁边做什么，我都不曾介意。在所有的意义上，他这个人还是独立合适，我想。

她站在房间正中，一声不响地脱掉天蓝色西装外套，搭在写字台前的椅背上，以免弄皱。然后走到我身旁，并拢双腿坐下。我把手搂在她肩上。她把头靠在我肩头，一股沁人心脾的香气扑鼻而来。洁白的衬衣棱角分明。两人这样待了五分钟。我纹丝不动地搂她的肩，她靠着我的肩闭目合眼，仿佛睡熟似的静静呼吸。雪花仍然飘飘洒洒，淹没了街上的一切声响，四下万籁俱寂。

村上龙《第一夜　第二夜　最后一夜》
今年夏天我筹划举办一场音乐会，正在准备散发给媒体的新闻稿时，接到了这个电话。听到乡音格外亲切，青木美智子这个名字更让我回忆起了往事，不由心潮澎湃。青木美智子是我的初恋情人。我怀疑对方是否真的是青木美智子。我们大概已经二十年不通电话了。我是作家，偶尔还导演电影。我怀疑这是当今流行的电视节目的恶作剧表演。
“你是不是正忙着？要不要我回头再打电话？”很遗憾我已经忘记了她的声音，不过想起来也并不奇怪，二十多年过去了，这期间我听到过无数个女人的声音。“我回头再打给你吧？”“不用，没关系。”我回答道。如果真是青木美智子，那可太令人兴奋了。青木美智子曾经多次徘徊在我的梦境之中，每当她闪现在我的睡梦中，醒来时都会有一种伤感。这种女人在我的生活中可以说为数不多。

“我正在策划一场音乐会，准备邀请古巴的乐队，要把介绍这个乐队的文章寄给报社和杂志社做宣传，我正在写文稿。”
“古巴？”“是呀。”“你去过古巴？”“最近一直都去，已经去过好几趟了。”“是吗？怪不得呢！记得你从前总是谈起古巴。”
“你下次来豪斯登堡时，我们能不能顺便见一面？我可以去豪斯登堡见你。”从长崎市区到豪斯登堡，开车大概不到一个小时。“你挺忙的，打扰你实在不好意思，很想和你聊聊。”“你要是陪我吃顿晚饭的话，那可以。”听我这么一说，青木美智子笑了。“豪斯登堡里有一个法国餐厅叫‘爱丽达’，我们在那里吃饭吧，味道很好。”

每次在机场迎接我的都是那个名叫中村的高中学弟。中村在长崎经营一家演艺公司，我过去开讲演会和参加其他活动时，曾经三次没有赶上飞机，难为了他好几次。我不喜欢开会，不论是什么形式的会议。面对众多听众讲话，我完全没有自信。听众的人数越多，我的语言就越是抽象、间接，在话语中不停地搜寻让大家都能接受的词汇。
本来今天又要参加这种会议是令人讨厌的，但我的内心却很兴奋，那是因为一直惦记着青木美智子。我推辞了豪斯登堡朋友聚餐的预约，为和青木美智子约会赢得了三个小时的时间。她说这是她第一次来豪斯登堡。会议进行得十分顺利，中村也返回了长崎。我没有对中村谈起青木美智子，并不是想刻意掩饰，只是因为中村是高中时代的学弟，而青木美智子是初中同学。

在巴黎的巴克大街上，靠近塞纳河附近有一家历史悠久的四星级酒店，通过当地一家出版过我的作品的出版社介绍，我经常入住那家酒店。酒店附近有许多出版社。那家酒店的酒吧是编辑、作家和画家云集畅谈的地方。过去托洛茨基在政治避难期间曾经来过，还有萨特、波伏瓦，据说他们都是常客。
一个女人走过大堂，向路过的行李员询问着什么。行李员指了我一下，那个女人略微低头微笑着走了过来。果然是青木美智子。我站起身点头问候。我们十八岁的时候，在她读大学的福冈市曾经约会过一次，以后再也没见过面。屈指一算，我感慨道：“已经过去二十三年了。”

“你马上就认出我了吗？”青木美智子喝了一口皇家基尔香槟酒问道。“如果是十年前，我会马上认出来，现在一下子没认出来。”我坦诚地回答道。“你也没认出我吧？”我问道。“在杂志和电视上，经常能见到你，马上就认出来了。”

当我走到距公寓二十米左右的地方时，滨野说了句“那就看你自己努力喽”，便转身走了。滨野的家在汽车站和这里的中间，他特意陪我走到这里。“多谢了。”听我这么说，他笑起来道：“你客气什么？”