所以决定还是在发出来，一直憋在心里很抑郁。

lz是湖北农村人，父母在浙江打工，小学随他们在那边读书，中学回老家读书。

小学跟着父母在浙江读书，这件事一直是我骄傲、开心、愧疚的事。骄傲是因为，相比于农村老家的孩子，我接受过城市更好的教育，最直观的体现是我脑子活，普通话说的比他们标准；开心的，当然是作为一个农村娃，不仅没呆在大山里边还跟在父母身边，由此也生出了一些愧疚，是对于哥哥妹妹的，因为是我从他们那里多抢了一份爱，间而生出了我不配的感觉。同时，我也告诉自己我享有这么好的资源就应该取得更多的成绩，倾注了大部分心血的我不能让整个家族失望。带着这些复杂的情绪，我回到老家读书，虽然环境变了，但是我的这份压力一直都在，只是很多时候并不外显。

我小时候就不喜欢和爸爸妈妈分享我自己的一些事，学校里的我是怎么样的，他们应该从来都不知道，他们只知道我考了90分，但是90分是个概念，在班上能排第几，进步了还是退步了，他们完全不懂也不问，他们也不知道我在学校有没有好朋友，有没有被欺负，他们只会通过老师了解我的一些情况，从来没有从我的嘴里听到，他们可能都叫不出我一个同班同学的名字。刮台风玩水，裤子湿了躲到被窝里，企图用体温烘干；膝盖摔烂了，坐在楼上不说，一直等她上楼才看到；书包里一堆游戏卡牌，期末背回家的路上瑟瑟发抖；电视放着突然就坏了，其实我什么都没做；抠鼻子然后放嘴里………每次犯错，我首先想到的不是坦白，而是掩盖或者拖延，因为要是被知道了，一顿指责是少不了的，而且是反反复复地说，甚至有时候还让周围邻居都知道了，被指责我也不敢辩解，因为我一定辩不过她而且我本来就理亏。现在想想，这些事情都不是什么大错，甚至有些都不能叫错，但是每件事都会给我留下很深刻的印象，因为恐惧和羞愧。

关于爸爸记忆深刻的事比较少，可能是他出海打鱼的时间长。虽然小时候挺怕他的，但是只要不去惹他，应该没事的，有时候看到学校门口的摊贩，还主动问我吃烤饼不，给我买，好像下午放学回家，正式吃晚饭前一般给我弄点吃的，每次炖肉也会端一碗提前给我。有次不知道是不饿，还是盛了第二碗炖，确实吃不下去，还有一块半肥半瘦的，我就说吃不下了，爸爸让我吃了，语气比较狠而且我一直怕他，不敢惹他生气只好吃了。但是太肥了又不敢咬，只能生吞，从喉咙艰难地下去，有点恶心，加上委屈，一滴眼泪滴到了碗里。爸爸和妈妈好像经常吵架，我读高年级好了些。印象最深的两次是，爸爸给妈妈买了个大红色的手机，好像还是翻盖的，妈妈一直一直在说，我是真服了；还有就是爸爸钱没整理好，掉了好像，还不只一次吵起来了。每次他们吵架，也可能并不是吵架就是妈妈说话比较急躁，吃饭的时候我就低着头扒碗，睡觉时就眯着眼假装睡觉。每次他们吵架我都不知道该怎么办，他们吵架我也跟着受折磨。说起爸爸，还有一次的记忆。好像是一次期末考试，回家后他在和邻居打牌，问我考的怎么样，那次考的还可以，不知道是有其他人在场还是其他原因，他好像挺高兴给了我点钱让我去买点吃的，当时拿着钱就离开了。其实很简单的一件事，但是那次的经历特别甜，甚至让我忘记了零食的本味。好像是我的学习第一次得到了关注、认可，让我感受到了明显被爱的感觉。还有床上面夹板里的死老鼠，长的蛆掉到我身上，缓慢而扭曲，总是让我半夜惊醒，甚至让我觉得，是不是我干了什么坏事，所以惩罚我得绝症，身体才长蛆。可能我只是平淡地说了一句，有蛆，但是我内心的恐惧又岂会如此平静。当爸爸找到那只死老鼠把它铲出来之后，我如释重负。

记得6年级暑假，就回老家还是留在浙江的问题，妈妈问我的意思，我表示想回家读书，因为在外地不允许升学。但是她绝对想不到，我强烈希望回家的原因是交钱。小学最害怕的就是老师让交钱，每次我都是班上最后几个交，老师一再催我。羞愧、恼怒、害怕……负面情绪疯狂叠加，晚上回家后犹犹豫豫不敢说，憋了半天鼓起勇气说了，妈妈说：急啥，再过几天。顿时，整个人就像泄了气的皮球，强烈的恨意和委屈涌上心头，眼泪在眼眶里打转但是又倔强地憋了回去，只能第二天回学校，再次接受老师的讨债。如此讨债、要钱、讨债、要钱……多次后终于从妈妈那里拿到钱，可以交了，感觉自己整个人都轻松了。说起交钱，在我童年的痛苦中，绝对能排进前三。明明我什么都没有做错，但是我总是像个借钱不还的老赖被老师天天催着还钱，努力在老师面前维持的好学生形象也没了；向妈妈要钱时，我就像个不懂事的孩子，明明她那么辛苦挣钱我还问她要钱，我怎么会这么自私不懂事。但是我明明什么都没有做错，那钱我又没有私吞，我就成了老师眼中不听话的坏学生，自己眼里的不孝子，那种委屈每次想来，真的要哭。回头来看，我未来十几年的抑郁，以及他人眼中我这个异类，在当时就已经埋下了伏笔。

这不是你的错，这是那些啥也不懂，目光短浅，就知道完成任务的人的错

回老家前，我最印象深的两句话是来自父亲的。一句是：你总是说我只疼你哥的。我记得起因是在这之前，父亲问我说，家里的自建房以后要哪一边，我说大的，然后父亲转述哥哥话，不要猪圈那一边臭，然后我当时说爸爸偏心只疼哥哥。不知道是不是收到了刺激，爸爸以后经常说那句：你总是说我只疼你哥的。他并不知道，这句话每次从他口中说起，就会加深我的愧疚，好像我拥有了这么多还不满足，我不配拥有这些；但是他并不懂，一个十几岁的孩子说爸爸偏心其实更多的是撒娇。还有一句是：回家后，别和你哥吵架，要是等我晓得了，不管谁对谁错，回去之后一人一巴掌。这句话不仅从语言上伤害了我，还向我传达了另一层意思，不要给老子惹事。而我初中时代遭受霸凌还不敢反抗，也多与这句话有关，因为我要是和别人发生了冲突，不管是别人的错还是我的错，我都无法从父母这边获得支持，如果连他们都不支持我，那我还不如被欺负算了。毕竟，要是因为反抗起了冲突然后被请家长，他们还要再责骂我一顿，等于遭受了两次“欺凌”。

初一上学期，发生了很多事，也是对我改变最大的阶段。从宿舍同学还有课本，第一次知道了有关性的话题，好像渐渐明白了，小学让我特别羞愧、羞耻、自责的频繁尿床，其实是我长大了，只是当时爸妈没人和我解释，应该是他们的传统道德观念让他们开不了这个口。但是，一个6年级的小孩觉得自己经常尿床，这对自信心的打击是非常大的，小学时，每天睡觉前最怕的就是第二天醒来尿床和数落，甚至我白天上课也会担心，这份恐惧、耻辱一直萦绕在身边但是不敢和人说。明白是怎么回事后，我轻松了许多。

至于初中阶段的霸凌，其实相比班上不少人，我受到的可能是比较少的，而且基本就在初一上学期，之后基本就没有了。因为后来我学老实了，夹起尾巴做人，不和班上的混子有太多接触，而且经过一个学期的相处，我和班上的人也算有点熟了，不再是单纯的外来插班生，还是个成绩好的，就算想着抄我作业也不能太得罪我。其实从我现在的视角来看，霸凌本身对我的影响不是很大，因为在农村学校，所有学生要么被霸凌，要么就霸凌别人，除了极其少数的几个人能独善其身，而我也曾霸凌过其他人，虽然那顶多叫欺负，或许连欺负也算不上。

提到霸凌，好像有次是因为和同桌女孩上课一直聊天，被后面的男孩传纸条警告，我好像明白了，那个男孩喜欢我同桌，而我视而不见，依旧聊着，所以后来被教训了，还是一群人哈哈。现在想想还挺搞笑的，霸凌本身也没啥大不了了。但是我依然会讨厌那些人，因为我讨厌他们欺负弱小，这与我正义感和价值观不相合，加上初中同学升高中后发生了一堆我不知道的烂事，他们几个闹掰了，我就更不想再和初中同学有什么瓜葛了。霸凌还让我想起了母亲，记得中学过年期间，母亲拉着我的手指头，说我是不是有人欺负我，好像是我的食指比较短的原因，而且问过好几次，每次我都游移不定，好像被看破了弱点，想承认的但是不知道为什么，还是说了没有，毕竟对她把心事埋在心里，已经成了习惯，但是我的表现不太正常，不知道母亲有没有看出端倪，我想应该是能猜到的吧。

讲点其他的。我初中每次换座后，不管我同桌是哪个人，我都能和她们聊一堆东西，那时候真的是个话唠，但是人一多就怂了。顺便吐槽一下，我初一的同桌印象中基本都是女的，不知道是不是老师故意的。后来有次，我被一个女孩写了纸条，还是个从来没有交集的女孩，第一感觉是慌乱无比，毕竟以我当时的心理，我还只是个孩子，虽然我现在依旧像个孩子。然后回复了：我在**小学就有喜欢的人。其实想想挺好笑的，一个有点早熟的姐姐给一个孩子心态的弟弟写纸条。后续是，那个女孩晚上在班上教了一首歌，歌名忘了，歌词是“我要的坚强，不是谁的肩膀……”，然后另外一个女B拉我出来和我说了一堆，说选那首歌和我有关，所以我印象挺深。女B后来还和我说过几次关于她的事，说喜欢我那个女孩有个继父，她每天记着消费以后长大了赚钱还给继父，其实后来知道后我还挺心疼那个女孩的。当时确实是个孩子紧张害怕，加上小学养成的性格，一直在逃避那个女孩，当然还有从小被教育的要当个乖孩子，早恋是绝对不被允许的，现在想想挺呆的，不过青涩的时光就是这样。后来我也知道，当时的我应该跟平凡的世界中的郝红梅有一些相同的情绪在里面，可笑卑微的自尊作祟。

初一，周末在家的日子也挺不一样的，带家里的小孩，上山下乡干活，虽然有点辛苦烦人但是我不讨厌那段日子，只有经历过那些事，我才能自然的说出，我是个农民家的孩子，起码干过农活对吧。但是在家的有几件事对我印象蛮大的。一个是对妈妈的称呼，有次奶奶说了句什么，大概意思是我这么大了还叫“啊磨”，自那以后，妈那年回家，我第一次改了称呼，一开始很不适应，改叫法对我来说不仅仅是发音的改变，也在忍痛告别小学时代的某些东西，其实还是挺不舍的。第二是拖竹，在幽暗的竹林，前后看不到人，那时候是真害怕，只能通过加快拖竹的速度来麻痹恐惧，其实想想要是和奶奶说可能就不让我干了，但是我习惯了不说，习惯了忍受。第三有次吃饭过程中家里一群孩子，奶奶说了句光知道吃菜，我知道说的不是我，具体谁我忘了，但是脆弱敏感的神经让我紧了紧夹筷子的手，这句话也埋在了我的里。其实奶奶也没有想到，很多她随口无意的一句话，就让我的大脑产生了极其庞大的思想斗争，对我行为上造成了多大影响，不过又何止她，任何人简单的一句话，不管有意无意，我都会沉重地去接受。这是小时候养成的特质——敏感，能够察觉到别人的情绪，然后通过委屈自己来缓解别人的情绪。

要做一个好孩子、好学生，不知道是什么时候起的念头，这些我好像是做到了，在亲戚眼中我老实、对父母也还算听话，从小成绩就不错，学习没让父母操太多心，并且也顺利读了大学。但是从高中开始，我就是独行侠，很难真正地融于集体当中去，不过因为学习还算不错，起码能够得到老师的关注也就无所谓了；大学的时候因为不会沟通和一个本来要好的朋友闹掰了，毕业后才重加了qq，那时候我慢慢意识到我可能有一点不太好。阴差阳错选了**专业，运气好碰上疫情扩招进了**，工资待遇也不错就是远了点，好像更进一步证明了我是个好孩子。工作后，和人沟通能力的欠缺、敏感内耗，成了一个很大的问题，特别是大家工作生活稳定后，交际也少了，很多话也只能憋在心里，毕竟成人的世界没人想听你说那么多负面的事情。随着年龄的增长，很多前几年没有的压力就来了，工作压力、父母老了、婚姻压力……说到婚姻又离不开房车，其实没有那件事我应该攒下首付买房了吧。