巴霍姆就这样过着日子，心情很愉快。本来样样都好，只是农民们常来糟蹋他的庄稼和草场。他请求他们别这样，但没有用：一会儿放牛的把母牛放进了草场，一会儿吃夜草的马又闯进了庄稼地。
巴霍姆一次次地把牲口赶走，一次次地原谅他们，一直没有去告状。但后来他忍受不住了，开始到乡里去告状。他知道农民们都是因为地太少，不是故意要这样做。不过他又想：“也不能总放纵他们，这样他们会把我的东西都糟蹋光。得教训教训他们。”

他通过法庭教训了农民们一次、两次，罚了一两个人的款。邻近的农民们开始恨他。有时候他们就故意破坏。有一天夜里，有人钻进他的林子砍下十棵小椴树，把皮剥走了。
巴霍姆经过林子的时候，看到有什么东西白晃晃的。他走近一看，剥过皮的椴树干被扔在地下，小小的树桩一个个立着。要是在长得密的地方间隔着在边上砍一点倒也罢了，可这坏蛋却连着砍了一片。巴霍姆被激怒了。

有一天，巴霍姆坐在家里，有个过路的农民走进来。巴霍姆留他过夜，请他吃饭，同他聊天，问他从哪儿来。那农民说，他从伏尔加河下游来，他在那儿当雇工。讲着讲着，他就讲到有许多人正在往那儿迁移。他说他们家乡的许多人迁到那儿去以后加入了村社，每个人都分到了十俄亩土地。

巴霍姆带着一家人来到新的地方，申请加入一个大村庄的村社。他请村里的长辈喝酒，领到了各种证件。村社接受了他，分给他家五个人一共五十俄亩土地，不包括草场，但地不连在一块儿。巴霍姆盖起房子，养了牲口。现在他的地比过去多两倍，而且都是好地。日子过得也比以前好十倍。耕地和饲料都很充足，他想养多少牲口都行。

他碰到一个农民。这个农民有五百俄亩地，现在破了产，要把地贱价卖掉。巴霍姆同他谈这笔买卖。讨价还价了半天，最后谈妥了卖一千五百卢布，先付一半现钱。
买卖差不多已经谈成了，这时一个过路的商人到巴霍姆家的院子里来喂马。主人请他喝茶，同他聊天。那商人说，他从遥远的巴什基尔人那边来。他在那儿向巴什基尔人买了五千俄亩地，一共只花了一千卢布。巴霍姆详细地打听了情况。

巴什基尔人集合起来出发了，有人骑马，有人乘大车。巴霍姆同他的雇工坐自己的大车去，随身带了一把铁铲。他们来到草原上时，朝霞已经升起来了。他们登上一个小土岗，大家从马上和车上跳下来，聚到一起。头领走到巴霍姆面前，用手一指，说：“瞧，眼睛看得到的地方，全是我们的土地。随你挑吧！”

【第3章】
这些作家以人类导师自居，却在不知道教什么的情况下教育民众。除了谋金钱和声誉，到底还为了什么写作？
我也曾竭尽全力地想成为一个好人，但那时我太年轻，年少轻狂，又孤独一人。当我寻找为善之道时，我孤立无援。每一次，当我表现出内心深处的愿望，也就是我想成为一个品德高尚的人时，世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。

战争结束后，26岁的我来到了彼得堡，开始和作家有了来往。我的作家同事的处世之道就是：生活会越来越好，在这个过程中，我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中，我们这些艺术家和诗人最具影响力。我们的宗旨就是教化人类。

我们大家那时都坚信，我们需要尽可能又快又多地去讲话、写作、发表——这可是全人类的福音。我们没有察觉，其实我们什么都不知道，乃至关于生活最简单的问题——什么是善，什么是恶，我们都不知道应该怎么回答。我们从不彼此倾听，大家一起七嘴八舌，有时彼此迁就和夸奖，为的就是获得别人的迁就和夸奖。

现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点。为了达到这一目的，我们什么都不做，只是尽可能多地著书、写专栏。为了确保别人觉得我们很重要，我们还需要一种理论去为我们的行为开脱：所有存在的即是合理的，所有存在的都是发展进步的。而所有的发展进步都是通过文化达成的，文化是以书、报纸的发行量衡量的。

【第4章】
我哥哥是一个聪明、善良、严谨的人，他很年轻就得病了，病痛折磨他一年多，他才痛苦地死去。他自己也参悟不透。生，是这么地不可思议；死，更是让他费解。任何的理论都不能回答我，也不能回答在卧榻上垂死挣扎、最后痛苦死去的哥哥。

我放弃了所有，奔赴草原，呼吸巴什基尔的空气，喝马奶酒。从那里回来之后，我结婚了。幸福的家庭生活完全转移了我对生命意义的追求。在这期间，我所有的精力都放在了家庭、妻子、孩子，以及改善生活水平上。

【第5章】
我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊，并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头。除了生活和幸福的幻象，除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。

【第6章】
如果死亡终将带走生命的一切，那有什么东西能超越死亡，使我的生命具有永恒的意义？“或许我忽略了些什么，或者有一些误解呢？”我几次对自己说。于是，我开始在人类已经获得的各学科知识中寻找解答。我望眼欲穿，顽强地、夜以继日地寻找，就像一个垂死之人做最后的挣扎。但一无所获。

有一门学科好像并不关注这个问题，但自身却能清晰准确地回答所属领域的问题，这就是实验科学领域，这一领域的极端是数学；另一门学科承认这个问题，但却无法做出解答，这是思辨科学领域，极端是形而上学。