【第7章】
我第二天早晨很早就起来了。我把旅行背囊系在背上，告诉我的房东太太，让她夜里不必等我，就出发步行到山里去，沿着流经兹城的河流往上游走。我在青山和峡谷中不急不忙地游逛，在乡村小酒馆里久坐，同店主和顾客融洽地聊天，或是躺在平坦的、发热的石头上看云彩飘游。我在这种情况下过了三天。

【第8章】
哈金友好地迎接我，温和地数落了我一顿。我装出似乎什么也没有觉察的样子，对哈金说了我这次短期旅行的详细情况。他告诉我，在我不在的期间他做了些什么。最后我宣布说，我还有紧迫的工作，我该回家了。

屠格涅夫《初恋》（人民文学出版社，2019年，22章）
【第1章】
事情发生在1833年夏天。那时候我16岁。我住在莫斯科我父母那里。他们租了一所别墅。我在准备大学的入学考试，不过并不用功，也不着急。没有人妨碍我的自由。我想做什么就做什么——尤其是在我的最后一个法国家庭教师离开以后。我父亲当时还算年轻，而且非常漂亮，他为了财产的缘故跟母亲结了婚，***父亲大十岁。

屠格涅夫《春潮》（人民文学出版社，2019年，44章）
事情发生在1840年夏天。当时萨宁刚满21岁，在从意大利回俄国的途中，在法兰克福作短暂停留。他财产不多，自由自在，几乎无牵无挂。一个远房亲戚死后给他留下了几千卢布遗产——他便决定在去当差之前，到国外把这笔钱花完。萨宁准确地完成了自己的计划，他把钱支配得那么恰当，抵达法兰克福的时候剩下的钱刚好够到彼得堡。
1840年那时铁路还很少；旅游者乘坐的是公共马车。他在公共马车上订了一个座位，不过公共马车要在夜里十点多钟才启程。还有许多时间。幸亏天气很好——萨宁在当时著名的白天鹅饭店用过了午饭，就动身到街上去游逛。他去看了看丹内克尔雕塑的阿里阿德涅像，并不很喜欢，便去访问歌德故居，其实歌德的作品他也是只读过一本《少年维特的烦恼》。

【第3章】
萨宁意识到自己呆在这里多余了，便退到店堂里。可是没等他去握临街大门的把手，少女又出现在他面前，叫住了他。“您要走，”她温柔地看着他的脸，开口说道，“我不留您，可是今晚您一定要到我们家来：我们非常感激您，也许可以说是您救了我弟弟，我们想向您略表谢意——妈妈想这么做。您应当告诉我们您是什么人，您一定高兴同我们……”
“可是我今天要动身去柏林哪。”萨宁犹疑地说。“来得及，”少女立即反驳说，“一小时后，到我家来喝杯巧克力吧。您答应吗？我还需要去照护弟弟！您来吗？”萨宁怎好推辞呢？“我来。”他答道。美人迅速地握了握他的手，就轻盈地跑进里屋去了，萨宁也到了街上。

【第5章】
萨宁被迫喝了两大杯上好的巧克力，吃了许多饼干：他刚咽下了一块，杰玛又端给他另一块——盛情难却啊！他很快就觉得跟在家里一样了：时间在以令人难信的速度飞逝着。他应邀谈了许多——他介绍了俄国的一般情况、俄国气候、俄国社会、俄国农民，特别是哥萨克。

列夫·托尔斯泰《托尔斯泰道德小说选》（商务印书馆，2023年）
《人依何为生》（12章）
【第1章】
从前有一个鞋匠，同妻儿们住在一间向农民租来的房子里。他没有自己的房子，也没有自己的土地，靠做鞋子养活一家人。粮食贵，手工贱，他挣的钱刚够糊口。鞋匠和他的妻子合穿一件皮袄，但就连这件皮袄，也已经穿得破烂不堪。鞋匠想买块羊皮做件新皮袄已经想了一年多了。
入秋前，鞋匠凑了点钱，一张三卢布的钞票放在妻子的箱子里，村里的农民还欠他五卢布二十戈比。一天早晨，他准备到村里去买羊皮。吃过早饭以后，他在衬衣外面穿上妻子的土布棉袄，外面再套上一件呢袍，就动身了。他想：“我从农民那儿收回五卢布，再加上自己的三卢布，就能买块羊皮做新皮袄了。”
鞋匠走到村里，走进一个农民家，当家的不在，他的老婆不给钱，但答应一星期内叫丈夫把钱送去。鞋匠走到另外一个农民家，那个农民对天发誓，说他没钱，只给了二十戈比修靴子的钱。鞋匠想赊购一块羊皮，但卖羊皮的信不过他，不肯赊。“带钱来，任你挑，”卖羊皮的说，“我可知道要账的滋味。”

鞋匠什么也没办成，只收到二十戈比修靴子的钱，另外从一个农民那儿带了双旧皮靴回来修。鞋匠很泄气，把二十戈比买酒喝了，两手空空的往家走。从早晨起他就觉得很冷，但现在喝了酒，身上不穿皮袄也觉得暖烘烘的。
他边走边自言自语：“我不穿皮袄也暖洋洋的。我喝了一杯，浑身发热。皮袄也用不着了。我走吧，忘掉那些倒霉的事。我这个人就是这样！我怕什么？没有皮袄我照样活。我一辈子也不要皮袄。不过我老婆会伤心的。说来也真倒霉，你给他干活，他却坑你。这回等着瞧吧，你不送钱来，我饶不了你。
要不这算怎么回事？只给二十戈比！二十戈比能干什么？喝酒，只够喝酒！他说他穷。你穷，我就不穷吗？你有房子，有牲口，样样都有。而我呢，什么都没有。你有自己种的粮食，而我却要去买，不管情愿不情愿，一个星期得花三卢布去买面包。等我走到家，面包也吃完了，我还得掏一个半卢布去买。你还是把钱还给我吧。”

鞋匠就这样向拐弯处的小礼拜堂走去。忽然他瞧见在小礼拜堂边儿上有个发白的东西。天色已经发黑，鞋匠怎么也看不清那是什么。他想：“是石头吗？那儿并没有石头。是牲口吗？不像是牲口。脑袋像人，不过白了点。如果是人，干吗待在这儿？”
鞋匠走近了些，现在看得清清楚楚了。怪事儿，真是个人，不知是死是活，光着身子靠在小礼拜堂的墙上。鞋匠害怕起来，心里想：“准是有人把他杀了，扒了衣服扔在这儿。我再靠近他就脱不了干系了。”
鞋匠从他身边走过，只要走到小礼拜堂后面就看不见那个人了。他走过小礼拜堂以后，回头一看，发现那个人离开了墙壁在动弹，好像在仔细看着什么。鞋匠更加害怕了，心里想“我是走到他跟前去呢，还是离开他？到他跟前去会不会倒霉？谁知道他是什么人？他落到这儿来准没好事。

如果我走到他跟前去，他跳起来掐住我的脖子，我就逃不脱了。即使他不掐我，也会把我缠住。他光着身子，我该拿他怎么办？总不能脱下我身上最后一件衣服给他吧。上帝保佑他吧！”于是鞋匠加快了脚步。他已经走到了小礼拜堂后面，但他的良心感到有愧了。鞋匠在路上站住。
“谢缅，你怎么了？”他对自己说，“别人遭了难，快死了，你却这么胆小，想走开。难道你已经发财了，害怕别人抢你的财宝了吗？谢缅，这可不好！”谢缅转身朝那个人走去。
谢缅走近那个人，仔细一看，发现他年轻力壮，身上看不到伤痕，看来他只是冻僵了或吓坏了。他靠墙坐着，不看谢缅，似乎身子很虚弱，连眼皮也抬不起来。谢缅走到他跟前，忽然那人好像清醒过来了，转过脸，睁开眼睛，看了谢缅一眼。这一眼就使谢缅喜欢上了他。谢缅把皮靴扔到地下，解开腰带放在皮靴上，然后脱下呢袍。“来吧，别说废话，穿上吧！”他说。

谢缅摘下帽子在板凳上坐下。“喂，玛特廖娜，”他说，“准备晚饭吧。”玛特廖娜咕哝了一句，站在炉边一动也不动。她看看谢缅，又看看那个人，只是摇头。谢缅看出妻子不高兴，但也没办法。他装出没看到的样子，拉起陌生人的手。“坐吧，老弟。”他说，“咱们就吃晚饭。”陌生人在板凳上坐了下来。

“我听够了，你这醉鬼，傻瓜！我本来就不想嫁给你这个醉鬼。我娘给我的麻布让你喝掉了，出去买羊皮，又把钱喝掉了。”谢缅想对妻子解释他只喝掉二十戈比，他想告诉妻子他是在哪儿发现这个人的，但妻子不让他插嘴，东拉西扯，连十年前的事也翻了出来。

“面包吃完了，我又没发面。我不知道明天该怎么办。得上亲家玛拉妮娅那儿借一点。”“咱们能活下去，能吃饱肚子。”玛特廖娜躺着，沉默了一会儿。“这人像是个好人，不过他为什么不肯说自己是从哪儿来的呢？”“想必是不能说。”“谢缅！”“嗯！”“咱们给别人东西，可怎么没别人给咱们啊？”谢缅不知道该怎么回答，只说了句“又唠叨了”，就转过身睡了。

早晨谢缅醒来的时候，孩子们还睡着，妻子到邻居家借面包去了。谢缅说：“喂，好小伙子，肚子要吃，身上要穿，你得能养活自己。你会干活吗？”“我什么活也不会干。”谢缅吃了一惊，又说：“只要肯学，什么事都能学会。”

上帝说：‘你要去弄明白三个道理：人的心里有什么，人不能知道什么，人依何为生。等你知道了这三个道理，再回到天上来。’于是我又飞到地上。
以前我不知道人类的需要，我不知道饥饿，也不知道寒冷。现在我变成一个人了，我又饿又冷，不知道该怎么办。