奔徙四千公里的荒诞剧
从北京到广州再转杭州，我带着22年的青春一路奔波。
在广州网易接待中心，我亲历了魔幻的四幕剧：
第一次：“可能是系统误判，已经解封了”
第二次：“建议检查账号安全”
第三次：“共享账号违反规则”
第四次：“涉及工作室违规”
他们的眼神像在打量作弊被抓的学生，而我像个攥着满分试卷却被撕碎的孩子。
杭州总部的铁门后，保安队长叼着烟笑：“五千万玩家呢，差你一个？”那一刻我突然明白，我们不是玩家，只是财务报表上随时能被抹去的数字。