被篡改的二十年
2002年，我用攒的早餐钱买了第一张点卡。
那时的网吧里此起彼伏都是大话的登录音效，我和兄弟们挤在油腻的键盘前研究怎么过称谓任务，
为了一只猴精通宵刷御马监。
“这游戏比亲人还懂我。” 创业失败时是它陪我通宵跑环，
病重时我在医院挂机摆摊——它早就不只是游戏，是我对抗现实的精神避难所。

那个击碎信仰的清晨
11月6日早上，刺眼的【封禁】通知像一柄冰锥扎进心脏。我颤抖着翻遍交易记录、登录IP、装备流向。可客服的回复永远像设定好的程序：“请提供证据”，而当我质问“证据在哪里”，屏幕那头只剩机械的沉默。

奔徙四千公里的荒诞剧
从北京到广州再转杭州，我带着22年的青春一路奔波。
在广州网易接待中心，我亲历了魔幻的四幕剧：
第一次：“可能是系统误判，已经解封了”
第二次：“建议检查账号安全”
第三次：“共享账号违反规则”
第四次：“涉及工作室违规”
他们的眼神像在打量作弊被抓的学生，而我像个攥着满分试卷却被撕碎的孩子。
杭州总部的铁门后，保安队长叼着烟笑：“五千万玩家呢，差你一个？”那一刻我突然明白，我们不是玩家，只是财务报表上随时能被抹去的数字。

被唤醒的“沉默军团”
抖音私信爆炸的那晚，我颤抖着点开每一条消息：
有人因为“异常交易”被扣近百亿游戏币，相当于现实中的房子首付
老玩家卖号治病被判定“非法牟利”，治疗费至今没凑齐
原来我们都活在楚门的世界里，头顶悬着随时会落下的封号铡刀。

现在，我向所有被网易欺压的玩家郑重承诺：
法律援助全托管
没时间？我的律师团队全程代理
怕花钱？诉讼费、律师费由我承担
证据弱？专业取证人帮你固定游戏数据

如果有天你发现长安桥头的老玩家消失了，别奇怪。
不是我们放弃了江湖，是江湖背叛了仗剑的少年。

以上所有言论，均有录音、录像为证，愿以余生为火炬，照亮虚拟世界最后的光
蚍蜉撼树，那就来吧。

干TM的网易大话

兄弟为你点赞

为你点赞

“成功就在不远处，再坚持一下！”
“每一小步都是进步，别停下，继续前进！”
“你已经走了99步，只差最后一步了，别放弃！”

大门口堵丁三石啊

网易已经是老鼠过街人人喊打了

现在需要大家同心协力，大家都别上号，可现实是很多人还在力挺网易我说句唱衰的话很多人喷我，他们都是网易养的狗