将一帮人呼呼啦啦送走，林芬问弟媳，那个小米是……林芬想问她是干什么的。弟媳说，噢，于小米，可惨了，男人和她离婚，孩子都不给她，天天在商贸大世界门口蹲着卖塑料盆，挣一点零花钱，给她提媒，她又坚决不找。林芬说，秀娟，你给我问问她，愿不愿意做保姆，我想请她到我家做保姆。

林芬离婚十年，从没请过保姆来家。最初是没有条件，工资挣得少，住房又小，只有自己带孩子。后来调到杂志社，涨了工资，分了房子，又期待命运中有一个爱自己和自己爱的男人出现。后来，那个男人真的出现了，那个男人以隐私的方式出现，房子成了隐私的一部分。为了这个隐私，林芬宁肯自己挨累。再后来，与那个男人分手，生活明朗开来，空洞下来，林芬真的想过雇保姆

小米一进这个家门，就让她感到一种气息，一种无比亲切、温馨的气息。林芬总是在一进家门时看到小米的微笑，小米的微笑让她想起童年的伙伴，说来她们确实都出生在小镇，有过差不多状态的童年。
林芬总是在冲完澡后听小米喊，姐，吃饭。林芬总是在夜半写作时，喝上一杯小米送来的热奶。林芬再也不用惦记是否该买卫生纸了，林芬再也不用想今天该买什么菜了，林芬尤其再也不用早上五点就起床给女儿做饭了。

这种轻松，这种像个日子的日子，离婚之后这么多年，她从没得到过。忙碌，一刻不停地忙碌成了生命中的克星，到幼儿园接送孩子，给孩子洗衣洗澡做饭，哄孩子入睡，又要翻开采访本理清思路写稿子。那个男人出现之后，思念和等待成了她每一个夜晚的炼狱：他回自己家，寂寞和嫉妒便燃烧着她的胸口

夜晚的长期被占有，使她的白天困倦而疲惫，使她的白天更加紧张、慌乱，她必须将采、写、编都放在白天，她必须把跟生活有关的一切都挤到白天来做，她还必须在人前以强打的精神掩饰自己的煎熬，她累得不行了，倦得不行了。

那个男人以调动的契机斩断了跟她的所有关系。用了不下半年，房子换了，开始了全新的生活，她却发现，一种委屈，一种从没有过的委屈，在她早醒为女儿做饭的时候，在她挤进菜市场买菜的时候，在她夜晚辅导女儿功课的时候，溪水渗入石缝儿似的无孔不入——大多女人都有一个男人在身边守着，凭什么就我无依无靠？

林芬为了表达自己的感激，为自己和女儿买衣服的同时，从不忘给小米也买上一套。她还专门为她选配了适合她干性皮肤的化妆品、护肤液、洗发露。小米到林芬家一月不到，皮肤变得白皙、光洁

小米说刚结婚不久，家里自来水出了毛病，她不懂，急得团团转，最后不得不打电话叫回丈夫，丈夫正在打牌，摸了一手空前的好牌，回家里一看是这事儿，撒腿又跑回赌场。丈夫回来后，她赌气说离婚，他没吱声。后来，几年以后，她下岗了，没有前景了，他答应了她事过好多年的要求，将她一脚踢出。

女人的办法，都是被男人逼出来的，女人的力量，都是被男人逼出来的，林芬听着，由震惊到感动，继而，得出一个结论：不要相信男人，一定不要！是这个晚上，林芬决定，从今以后，无论发生什么，她们都不要分开。
因为小米也说，她终生不会再嫁男人了。林芬心疼地看着小米，林芬说，在西方，许多保姆都跟了主人一辈子，成了主人生命中最亲近的人，我们相依为命，一辈子也不分开。

没有发稿压力，又不想读书的时候，林芬把小米叫到自己房间，和她讲她的过去。林芬从没跟任何人讲她的过去，但自从听了小米的故事，不知为什么，她非常想把自己的故事讲给她。林芬是从丈夫开始讲起的，她的丈夫和小米的丈夫一样，只有块头，却没有丁点儿爱心，刚结婚时还是计划经济，月月领粮，都是她领。
有一次下大雨，楼下蓄水齐腰，她扛着米袋趟过水时，被楼上邻居发现，邻居用力敲她家的门，见家里没人，便跑下来帮她拿上去。可是进门之后，她竟发现丈夫在家看电视。听林芬讲，又勾起小米的回忆，于是她们你一段我一段。相同的经历，引出她们不同的故事，不同的故事，引出她们对男人共同的失望。

林芬说，不是坏男人都叫我们碰上，而是天下男人差不多都一个德行，就说后来遇到的那个男人吧——林芬在后来的某个晚上，不由自主讲出了她的隐私。林芬说，他一直表达着爱我，可是他从来不提出离婚，现在想想，这种男人与前一种男人又有什么不同？他们都自私，只不过前一种自私是把你挖到筐里便不再管你，后一种自私是不想往筐里挖才说爱你，本质都是一样的。

渐渐地，小米不但成了林芬生活的依靠，还成了交流的对象。小米虽然话语不多，但她的语言会像她的目光一样，在宁静中引出你说话的欲望。小米有时听懂了什么，就会道出简短的心得，使你的思维往问题的核心步一层台阶。有时，她不说话，只是点头微笑

当然，林芬和小米并不是每天都要说话，有时，她们跟着电视里的音乐跳操。有时把所有衣服拿出来试穿，你试我的我试你的，试来试去，林芬逼大家把衣服全部脱掉，只穿三点式。于是，试衣服的夜晚最后就变成了比体形、比肌肤的夜晚。

林芬再也不必像以往那样必须按点回家了，在酒吧里谈天时再也不用时不时地看表了，只要自己愿意，她想什么时候回家就什么时候回家，想谈到什么时候就谈到什么时候。有一次，她和编辑部的几个同事出去泡吧，居然一泡泡到第二天八点。她疯得简直都快不像她了。

冷力是部里最有才气、最有思想的编辑，他比林芬小十岁左右，看上去却十分老成。林芬与他妻子晓尧是师生好友，常同他们在一起坐坐，谈一些与文学有关的话题。如果说林芬羡慕哪个女人找了好男人，那她最羡慕的就是她的学生晓尧，冷力对晓尧的呵护、爱怜、疼爱简直无人敢比