许春樵《月光粉碎》（浙江文艺出版社，2023年）
【第1章】
坐在车后的麦叶被一种野蛮的速度蛊惑着。有那么一个瞬间，麦叶突然想抱住男人的腰，当她意识到腰的主人是个男人时，蠢蠢欲动的手触电似的僵住了。离家一年多了，男人的身体和男人的气息在她的生活中已经死绝了。

下了车，摩的司机收下麦叶五块钱纸币，找了零，又从口袋里掏出一张硬纸片强行塞到麦叶手里：“上面有号码，需要用车就给我打电话！”
出租屋又停电了。屋里的黑暗潮水一样漫上来，麦叶有一种要被淹死的感觉。

麦叶是在不知不觉中抓起枕头边的电话的。“你谁呀？”电话里刺刺啦啦，声音很嘈杂。麦叶抖着声音说：“桂生，是我！”丈夫桂生的声音很不耐烦：“深更半夜的，打啥子电话？”麦叶怯怯地问着：“桂生，你在干吗呢？”桂生在里面吼了起来：“借了庚宝家的拖拉机，到地里抢麦子，天要下雨了！”
麦叶这才想起现在已是老家的麦收季节，她听到电话里沉闷的雷声从天边一浪高过一浪地滚过来。桂生在电话里烦躁地吼着：“夜里还有三块地要抢割，快说，啥子事？”麦叶对着电话，愣了半天，终于从牙缝里挤出几个字：“桂生，我想你！”远在三千里之外的桂生在电话里暴跳如雷：“你神经病呀！”

麦叶放下电话就后悔了，她觉得就是打自己耳光，也不该打这个电话。好像已是后半夜了，村巷里的一家廉价的歌舞厅还在营业，垛在门边笨重且落满灰尘的音箱里一首叫《风吹麦浪》的歌还在抒情

下浦村的村民全都搬到了镇子上新农村复建点的楼房里，村子里残破的房屋和早年的猪圈、鸡舍、牛栏刷白后被分割成无数的“鸽子笼”租给来自四面八方的打工一族，两千多人的村子挤进了三万多打工男女，人比当年村里的鸡鸭还多。麦叶租住的是原先村民养兔子的圈舍，很矮，进门得低头，麦叶像兔子一样住在这里一年多了。

大清早，麦叶在“鸽子笼”外的公用水龙头边刷牙，头发凌乱的林月去村巷里的公厕，麦叶咬住一嘴泡沫中的牙刷，欲言又止：“晚上，好像你屋里……”林月脸红了，吞吞吐吐地说：“我，我老公来了……对不起，真对不起！”

麦穗上早班时给麦叶带来了一块烤得焦黄的烧饼和一根油条：“那个王八蛋说是请我吃大餐，到了县城，让我蹲在街边大排档吃烧烤，连个坐的板凳都没有。”麦穗又从口袋里掏出一串项链：“滑石粉假冒的，他骗我说是珍珠的，不打折才八块钱一串。”

镇子附近的外贸工厂不是几家，而是几十家。一早村道上，上班的打工男女像难民一样拥向工厂，读过中学的麦叶觉得这些人跟中学课本里的“包身工”是一样的，自己也是。麦叶问麦穗，镇上的工地还去吗，麦穗说当然去。大大小小的工厂都在村子一公里范围内，走路十来分钟就到了。

一个身板结实脸上长满了胡楂的男人挡住了麦叶的去路，他从口袋里掏出一张五元的纸币伸到麦叶面前：“不认识我了？”麦叶很迷惘地摇了摇头。男人表情很夸张地嚷着：“你昨晚坐摩的给的五块钱，假钱！我一分钱没赚到，还倒贴了你两块钱。你说，咋办？”

大约是去年麦收季节，麦叶去麦穗那里借针线缝衣服扣子。二十六岁的麦叶孩子都四岁了，她有足够的直觉判断出屋里来过男人。当麦叶看到纸板箱里一条男人的大裤衩时，她有些想哭。
堂姐麦穗搂着麦叶的脖子，顾左右而言他：“麦子熟了，太阳一晒，麦粒噼噼啪啪地就炸裂了，捂都捂不住，是吧？”麦叶说：“你们家那么多麦田，全靠刘哥一个人，还要带孩子。”刘哥是麦穗丈夫。

从那以后，麦叶再也没有去过麦穗那里，她害怕看到男人留下的蛛丝马迹。去年夏天的时候，麦穗也来厂里加夜班了，麦叶很诧异，但没问为什么，后来听和麦穗一条线上的女工说，跟堂姐有一腿的那个江西男人的老婆死了，儿子才十三岁就学会了抢劫，他必须得回老家管教儿子。

厂里订单一少，下午五点钟就下班了。下浦村工厂里女工占七成以上，这些外来女工不关心治安混乱，她们只关心订单，订单是她们的工资，也是她们的奖金，抢单加夜班的女工们后半夜回到宿舍不洗不漱倒头就睡。

麦叶去年一过来就白加黑连轴转地加班，她确实没想过丈夫桂生，也不是不想，而是来不及想，往床上一倒，桂生模样还没想清楚，人就睡着了。直到一年后坐上摩的的那一刻，麦叶才悟出了男人在自己的心里还没死透。
麦叶虽然从没想过要跟别的男人“闲扯”，可按照桂生骂她的逻辑，能想丈夫，就能想别的男人，所以麦叶被骂得无比羞愧，骂得无地自容，“我想你”，自己怎么能说出那么不要脸的话来，真是“神经病”！