讲述父母是十分危险的
讲述父母就是讲述自己。——题记
过完年，雨水节气后，开始湿暖，虽然气温在亚热带还是标准的倒春寒，我已经买了三桶蚊香。在我们家，我是最爱点蚊香的，冬天也点蚊香，没有蚊香不能睡。家里人经常说我的卧室“熏死人”。亚热带真正意义上的寒冬很短，气候湿热，蚊虫多，乡间尤甚。有一年暖冬，亲戚回乡过年，初一就走了，说孩子受不了蚊子。乡间自建房屋前种菜屋后种树的，即使住几层的楼房，生活跟非低层的商品房比，也是贴着地面的，所以蚊子特别多。一天里，蚊虫最多的是太阳落山昼夜交替的时候，手在空中随便一抓都是蚊子。
去年乡居一年，那个时点，我正在张罗晚饭。夏天穿得也少，厨房外面是邻居家的围栏，上面爬满植物，蚊子就像非常细的纸屑往空中一撒，肉眼可见密密麻麻。我就会被蚊子咬到浑身密密麻麻的包，有次邻居进来看到吓坏了，大惊，问这怎么办，是不是要送医院。我说不要紧，经常这样，一会儿就好了，邻居还仿佛惊魂未定，问怎么会经常这样呢。因为不只是蚊子咬的，看起来是蚊虫叮咬包括湿热和乡间地气的环境，激发了小型的免疫风暴，爆发了荨麻风团，所以会密密麻麻。几乎每天都这样，不过到八九点又会好了。
我有时给老母亲看，你看，蚊子咬成这样。她会说，你就和你爸一样。她经常说这句，有时我并没有给她看，也没有说蚊子咬，只是坐在一起，我在挠，她就会抛出这句话来：“你就和你爸一样，你们怎么这么招蚊子！”“你们老冷家怎么这样”的口气，因为她自己完全不怕蚊子，她是我见过的最不怕蚊子的人，可以在蚊子多到在头顶盘旋成乌泱一片的羊圈待上一晚，夏天都不需要蚊香。和我们不一样。我和父亲是家里最怕蚊子的人，父亲也是蚊子一咬，立刻浑身都是风团，上上下下满身包，整个人焦躁难忍。他非常怕蚊子，免疫应激厉害，蚊子一咬就会起风团，我是在他走后才清晰起来的，母亲一直说我“和你爸一样”，我才充分理解。
所以我们睡眠也都很差，身体处于一种免疫应激状态，就是会睡不好的。也可能是反过来的。父亲睡眠一直非常差。而我和他一样。我知道老母亲对我睡眠的忧虑，一部分原因是怕我和父亲一样。21年，收拾东西看到一份父亲1992年的病历，因为失眠、头痛被诊断为神经衰弱。神经衰弱，当年很流行，在心理学或者精神卫生标准上，就是今天的抑郁症。1992年，我还不大，我们从大家庭分家出来单过没几年，我想，大概是分家的创伤那几年比较严重，后来我们自己盖了两间房，等到我开始上学，学习不错，那些年我觉得父亲的状态是比较好的。看到那份病历，母亲问我是什么，用得上吗，因为她不认字，我说没什么用不上，扔掉吧。我就像她经常说我“和你爸一样”，怕蚊子，“和你爸一样”，睡不着，“和你爸一样”，立刻想到，抑郁症，“和你爸一样”。
“像父亲”在我的心灵史上长期是个雷区，我和家人吵架，如果对方说我“跟爸一样”，我就会立刻完全崩溃发狂。其实有时只是随意一说，未经深思，或者说是别有用意的。比如少女时期，父亲经常咬牙切齿地骂我“跟你妈一样”，而我年少时就知道这种攻击只是发泄他对母亲的不满，至于我怎么样，不重要。其实在家里几个孩子中，我从小以“这孩子不知道像谁”著称，不像其他人外形上明显像父系或者像母系。但2021年，在乡下念佛的长辈几次带我去佛会，我没有这方面的信仰，只是当时做什么都可以，有时母亲也同去。有次在佛会间歇，一个不认识的女生指着隔着两个座位的母亲问：“那是你妈吗？”她用仿佛我们熟稔至极的笑意点点头，说：“你们长得一模一样。”
我们很多性状不一样。母亲发量很多，我很少，我的指甲甲床偏长，她很短，我颧骨高她颧骨低，我鸡皮肤毛孔大，她皮肤很细（虽然已经完全衰老），她牙齿很糟糕，我牙齿不错，她肠胃非常好，我肠易激，她不长腋毛我长。但反正外人看着，我们一模一样了。后来我观察家里的小孩，和他父亲在一起别人说和父亲一模一样，和他母亲在一起别人说和母亲一模一样。有一点我们应该是一样的，我在情感上具有某种易感性，我容易掉泪容易感动，是像母亲的。我恐惧像母亲，如果我恐惧的话，那就是“像她这么笨”。
父亲不笨，起码我是这么认为的。虽然他很缺乏世俗的能量，过得很不好，但我觉得他不笨。我对自己的评价：有一些机敏，人不笨，善于洞察，但缺乏世俗的能量，正是像父亲。如果我恐惧像父亲，那就是缺乏能量的刺扎自己扎别人这一点。说不清我是生理基础像父亲还是继承了他的代际创伤，我的糟糕睡眠和他一样。我们的社交回避应该也一样，他和我一样，我和他一样，无法“向上社交”。曾经，像父亲是我的心灵雷区，我不会承认我像他，要非常用力地不像他，但现在，我经常假设自己这里那里都像他，设想他是怎样的感受，试图理解我不曾理解的那部分他。
讲述父母就是讲述自己。——题记
过完年，雨水节气后，开始湿暖，虽然气温在亚热带还是标准的倒春寒，我已经买了三桶蚊香。在我们家，我是最爱点蚊香的，冬天也点蚊香，没有蚊香不能睡。家里人经常说我的卧室“熏死人”。亚热带真正意义上的寒冬很短，气候湿热，蚊虫多，乡间尤甚。有一年暖冬，亲戚回乡过年，初一就走了，说孩子受不了蚊子。乡间自建房屋前种菜屋后种树的，即使住几层的楼房，生活跟非低层的商品房比，也是贴着地面的，所以蚊子特别多。一天里，蚊虫最多的是太阳落山昼夜交替的时候，手在空中随便一抓都是蚊子。
去年乡居一年，那个时点，我正在张罗晚饭。夏天穿得也少，厨房外面是邻居家的围栏，上面爬满植物，蚊子就像非常细的纸屑往空中一撒，肉眼可见密密麻麻。我就会被蚊子咬到浑身密密麻麻的包，有次邻居进来看到吓坏了，大惊，问这怎么办，是不是要送医院。我说不要紧，经常这样，一会儿就好了，邻居还仿佛惊魂未定，问怎么会经常这样呢。因为不只是蚊子咬的，看起来是蚊虫叮咬包括湿热和乡间地气的环境，激发了小型的免疫风暴，爆发了荨麻风团，所以会密密麻麻。几乎每天都这样，不过到八九点又会好了。
我有时给老母亲看，你看，蚊子咬成这样。她会说，你就和你爸一样。她经常说这句，有时我并没有给她看，也没有说蚊子咬，只是坐在一起，我在挠，她就会抛出这句话来：“你就和你爸一样，你们怎么这么招蚊子！”“你们老冷家怎么这样”的口气，因为她自己完全不怕蚊子，她是我见过的最不怕蚊子的人，可以在蚊子多到在头顶盘旋成乌泱一片的羊圈待上一晚，夏天都不需要蚊香。和我们不一样。我和父亲是家里最怕蚊子的人，父亲也是蚊子一咬，立刻浑身都是风团，上上下下满身包，整个人焦躁难忍。他非常怕蚊子，免疫应激厉害，蚊子一咬就会起风团，我是在他走后才清晰起来的，母亲一直说我“和你爸一样”，我才充分理解。
所以我们睡眠也都很差，身体处于一种免疫应激状态，就是会睡不好的。也可能是反过来的。父亲睡眠一直非常差。而我和他一样。我知道老母亲对我睡眠的忧虑，一部分原因是怕我和父亲一样。21年，收拾东西看到一份父亲1992年的病历，因为失眠、头痛被诊断为神经衰弱。神经衰弱，当年很流行，在心理学或者精神卫生标准上，就是今天的抑郁症。1992年，我还不大，我们从大家庭分家出来单过没几年，我想，大概是分家的创伤那几年比较严重，后来我们自己盖了两间房，等到我开始上学，学习不错，那些年我觉得父亲的状态是比较好的。看到那份病历，母亲问我是什么，用得上吗，因为她不认字，我说没什么用不上，扔掉吧。我就像她经常说我“和你爸一样”，怕蚊子，“和你爸一样”，睡不着，“和你爸一样”，立刻想到，抑郁症，“和你爸一样”。
“像父亲”在我的心灵史上长期是个雷区，我和家人吵架，如果对方说我“跟爸一样”，我就会立刻完全崩溃发狂。其实有时只是随意一说，未经深思，或者说是别有用意的。比如少女时期，父亲经常咬牙切齿地骂我“跟你妈一样”，而我年少时就知道这种攻击只是发泄他对母亲的不满，至于我怎么样，不重要。其实在家里几个孩子中，我从小以“这孩子不知道像谁”著称，不像其他人外形上明显像父系或者像母系。但2021年，在乡下念佛的长辈几次带我去佛会，我没有这方面的信仰，只是当时做什么都可以，有时母亲也同去。有次在佛会间歇，一个不认识的女生指着隔着两个座位的母亲问：“那是你妈吗？”她用仿佛我们熟稔至极的笑意点点头，说：“你们长得一模一样。”
我们很多性状不一样。母亲发量很多，我很少，我的指甲甲床偏长，她很短，我颧骨高她颧骨低，我鸡皮肤毛孔大，她皮肤很细（虽然已经完全衰老），她牙齿很糟糕，我牙齿不错，她肠胃非常好，我肠易激，她不长腋毛我长。但反正外人看着，我们一模一样了。后来我观察家里的小孩，和他父亲在一起别人说和父亲一模一样，和他母亲在一起别人说和母亲一模一样。有一点我们应该是一样的，我在情感上具有某种易感性，我容易掉泪容易感动，是像母亲的。我恐惧像母亲，如果我恐惧的话，那就是“像她这么笨”。
父亲不笨，起码我是这么认为的。虽然他很缺乏世俗的能量，过得很不好，但我觉得他不笨。我对自己的评价：有一些机敏，人不笨，善于洞察，但缺乏世俗的能量，正是像父亲。如果我恐惧像父亲，那就是缺乏能量的刺扎自己扎别人这一点。说不清我是生理基础像父亲还是继承了他的代际创伤，我的糟糕睡眠和他一样。我们的社交回避应该也一样，他和我一样，我和他一样，无法“向上社交”。曾经，像父亲是我的心灵雷区，我不会承认我像他，要非常用力地不像他，但现在，我经常假设自己这里那里都像他，设想他是怎样的感受，试图理解我不曾理解的那部分他。
