第三章
他工作的地点,是三鹰的某个相当有实力的软件开发企业,职务是被称为SE的那类.他被分到移动解决方案部署,主要客户是信息类从业者和终端制造商,他的工作是在一个小组里开发手机信息终端的软件.
工作伊始他明白了一件事情,编程这项工作非常的适合他.虽然这份工作很孤独而且需要忍耐和集中力,但其结果绝不会背叛自己所付出的劳动.如果程序没有正常运行,那么原因毫无疑问就在自己身上.在反复思考和检查下,将能够确实启动的某种东西——长达数千行的程序——制作出来,这给了他从未有过的喜悦.因为总是忙于工作,几乎每天都半夜才回家,于是他不禁抱怨如果一个月有五天休假就好了,但即使如此,他还是会连着数小时不厌其烦地坐在电脑前.在以白色为基调的简洁办公室,只属于自己的小天地里,他每天每天乐此不疲地敲击着键盘.
不知是这类工作中常有的现象,还是他所在的公司特有的情况,工作上的同事除了一些必要交流之外根本没有沟通.哪个小组都没有在结束工作之后一起去喝上一杯的习惯,连午饭都是各自坐在位置上吃着便利店的便当,离开公司时甚至不会互相打招呼,就连开会时最低限度的必要沟通也是通过公司邮件进行的.宽敞的办公室总是充斥着敲击键盘的声音.每层明明有一百多人,但人的气息却很稀薄.一开始,他因为这和大学的情况差距实在太大而感到了疑惑——大学时他和别人的关系也算不上有多好,只是经常闲聊,并且经常毫无理由的一起喝酒——所以很快他便习惯了这种沉默的环境,而且,他原本就不是什么话多的人.
下班之后,他在三鹰站坐上快到末班车时间的中央线,在新宿下车后回到位于中野坂的小公寓.实在太累的时候他也会坐出租车回去,但那也需要先步行三十分钟以上才能叫到车.他毕业之后搬进了公寓,比起公司所在的三鹰,这里的租金更便宜些,况且他本身就不太愿意住得离公司太近,最重要的是,从池袋的公寓能远远(Kan)见西新宿的高楼群,他想要接近那里的心情非常强烈.
所以,或许是因为这样吧.他最喜欢的时间,是每天乘坐电车经过荻容周边时,(Kan)着窗外西新宿的高楼群现出身影,然后逐渐靠近的样子.那时的电车总是很空,被西装包裹的身体在一天的劳累之后,心里感到非常充实.每当注视着杂居楼背后那些时隐时现的高楼群,伴随着耳边电车有节奏的喀答、喀答声,高楼群便仿佛真的出现在眼前一般.东京的夜空总是明亮得让人费解,高楼在天空的映衬下如同一个巨大的黑影.现在仍有人在工作的窗口透出美丽的灯光,不停闪烁的红色航空警示灯就仿佛呼吸一般.(Kan)着眼前的景色,他意识到,自己现在依然在向着某种遥远而美丽的东西前进他不禁觉得心里有些颤抖.
然后,第二天的早晨,他前往公司,在公司餐厅的自动售货机买一罐咖啡,打完考勤卡,坐在自己的位子上打开电脑.在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认这一天的工作预定.然后移动鼠标,将几个必要的程序打开,把手放在键盘上,思考出几个计算方案,选择合适的,使用API构建流程.鼠标指示位置、编写软件和脱字符号都完全如自己所预想的那样.通过OS的API,更基础的中间设备,甚至是更基础的硬件,硅片,他充分发挥着自己的想象力,驾驭非现实的电子世界.
就像他能如此熟练的编程一样,对于电脑本身他也怀有相当的敬畏之情.虽然对于一切支撑着半导体技术的量子理论不甚了解,但现在由于工作关系接触了电脑并且熟练运用之后,他对自己手中这个道具的复杂性,以及将这道具变为现实的人感到惊叹不已.他甚至觉得,这已经接近於神秘的范畴了.世界上有为了记述宇宙而诞生的相对论,有为了运用纳米技术而记述的量子论,而在人们考虑将这些统一为超弦理论的现在,自己使用电脑的行为就像是触及了某种世界的秘密一般.而在这世界的秘密中,包含着很久前早已失去的梦想和思考、喜欢的地方和放学后听的音乐、与那个独一无二的女孩定下的无法实现的约定等等此类事物的连接通道——虽然原因还不明白,但就是有这种感觉.所以他怀着要去找回某个重要东西的切实感,埋头在工作中.就像一名孤独的演奏者与乐器进行深度对话一般,他不停地敲击着键盘.

就这样,进入社会之后一眨眼过了数年.
一开始,他觉得这种每天有所收获的感觉很久违了,就像中学时代,自己的身体开始向成熟进化时拥有的自豪感——肌肉力量和体力逐渐改善,屏弱的体质一天天被刷新.这种令人怀念的感觉就像他愈加熟练的编程技术.而他的工作也渐渐得到了周围人的认可,与此相应,收人也越来越高.他大约每季度为自己添一套新西装,休息日就在家里打扫或读书,每半年约一次以前的朋友,和他们喝酒.朋友的数量还是那几个,没多也没少.
每天早上八点半出门,深夜一点多回到家.
这样的生活周而复始.电车窗口外的西新宿高层大楼无论什么季节,无论什么天气都依然美得令人惊叹.伴随着年龄的增长,这种美也愈发显得夺目.
有时,他会觉得这种美在与他心中的某种东西发生碰撞.但那东西究竟是什么,那时他还无从得知.