原本妹妹经常在我放学后给我分享她在医院的趣事，比如病友的人生经历和各种有趣的事，妈妈一直在压力她，说什么高中就是学习的时候，其他事情都先放一放，还说我妹妹分不清轻重缓急，说什么哥哥要期中考试了，还天天浪费他时间。妹妹一个人面对两边的压力，还要与病魔作斗争，过的一定很不开心

时间就像一台无情的机器，一分一秒地过去，后来我知道妹妹的病情当时已经在不断恶化，身体痛的她半夜经常睡不着，时常痛的叫出声。可是当时妹妹每天都在和我画饼，仗着我离她两百多千米，一直跟说自己马上就出院了，可是一直没有，每次都和我说自己在好转，让我认真听课，不要担心她，不要再想她的事了。我一度以为，她的病真的要好起来了

虽然已经是一年前的事了，总觉得就像刚刚发生一样，一切都历历在目，仿佛妹妹还在我的眼前，我还想再抱抱她

假期的时候，我坐高铁去看我妹妹，我们一起回忆着那些共同的过往，在家里翻老照片，把她幼儿园我小学的照片都翻出来了，她还送给我了一个她自己编的手环，她做了好多次手术和化疗，比以前真的瘦了好多，头发也剃光了，我很心疼她，难以想象这么多天她承受力怎样的痛苦。因为她比我矮一些，我以前经常摸她的头发，她的头发很长，一直到挂在身后，还有一阵洗发水的清香。以前她洗完澡我经常给她吹头发看着她吃水果或者回消息。在家里她就披头散发，但是出门都会扎上单马尾。以前我经常给她扎各种发型，试试哪种更好看，还会假装不小心把她的头发薅下来，让她特别痛。而现在，化疗让她掉光了头发，那些曾经秀丽柔软的长发都荡然无存了。

在病魔的影响下，她的长相变了许多。过去的她身资匀称，风华正茂，又有着165的身高，是个丰神绰约，亭亭玉立的少女，而现在却瘦成了皮包骨头，癌细胞侵蚀了她的身体，贪婪地汲取着她生长的营养。她的面容被时光和病痛雕刻成了另一种模样，温柔却又带着无法言说的苍白，原本的她，应该是一个朝气蓬勃、拥有无限可能的少女，但此刻，她的脸上却透露出一种比岁月更沉重的痕迹

她的皮肤曾经是那种健康的、微微透着红润的肤色，可如今，它变得异常苍白，几乎没有血色。每一寸肌肤都失去了往日的光泽和温暖。特别是在额头和脸颊上，细细的青色血管在她的皮肤下若隐若现。原本应该充满活力和好奇的眼睛，如今却被一种深邃的疲惫所笼罩。她的眼眶微微凹陷，眼睛周围，有一些微小的黑眼圈，她的嘴唇也已经失去了鲜艳的色泽，变得微微发紫

有时，她会轻轻抬起头，看向窗外的阳光，那些照进房间的光线总是那么明亮、温暖。外面的世界依旧是那么美好。然而，她的眼睛却无法长久停留在这些光亮上，终究还是会再次低下头，沉默地闭上眼，她的世界已经被病痛慢慢吞噬，剩下的只是一个寂静的角落。她不愿让我看到自己的脆弱，尽管这些外在的变化和病痛的折磨是无法逃避的现实。她依然会笑，依然会和我分享她的小小心愿，哪怕这些愿望已经越来越少，越来越微弱。我也再没有听到过她以前曾高兴地告诉过我的那些宏大的理想了

那天清晨，我还在睡梦中，隐隐约约听到房间外面有些动静，不知道过了多久，我醒了过来，我睁开眼睛，发现妹妹坐在我的床头正看着我。我赶紧戴上眼镜，发现她精心装扮了自己，我看着她穿的T恤，突然感觉特别的熟悉。仔细一想，是那年和她去大理玩的时候我给她买的。那会我觉得那件衣服特别适合她，但合适的尺码已经卖完了，我就我跟她说这件衣服现在你虽然穿着嫌大，但是你现在还在青春期，长的可快了，以后很快就可以穿了。后来就一直放在衣柜里吃灰，我早已经彻底遗忘，没找到她还一直把这件事惦记在心上。她看着我睡眼惺忪的双眼，微笑着问我，哥，你觉得这件衣服好看吗。我看了看她，我们不约而同地靠近了对方，然后我们就紧紧地抱在就一起，她抱在我的怀里，我抱着她失声痛哭了很久

依稀记得她以前体育其实很好，800m考试的时候一直是她们班里第一，空余时间还会跟我一起跑步，虽然总是跟不上我，但是看着她尽力的样子，我还是感到很开心。但是那天，她的身体已经虚弱了许多，稍微有一点运动她都会觉得恶心难受。原本我那天晚上已经准备好了明天的早饭，记得特别清楚，是盒马买的吐司面包，特仑苏的牛奶还有一点培根。没想到我和她走出房门，却发现她已经给我做好了早餐，中间放着我以前特别喜欢给她做的午餐肉生菜三明治。以前这是我的拿手好菜，因为每次她做的时候，那个三明治都特别松，一拿起来馅料就会往下掉，弄的手上全是油而我做的就特别的好，可以拿起来直接吃，她以前经常好奇的问我到底是怎么做到的，但我却跟她说这是我的独家秘籍，不愿意告诉她。那天，她和我说她研究了好久，终于做出来了和我做的一样的三明治。我当时吃的特别香，完全忘记了拍照，沉浸在幸福之中，却忘了留念

那天，她微笑着拿起了她的雅马哈吉他，一边弹，一边轻唱着她最喜欢的歌：
“I see your monsters，
I see your pain，
Tell me your problems，
I'll chase them away，
I'll be your lighthouse，
I'll make it okay，
When I see your monsters，
I'll stand there so brave，
And chase them all away”

那天晚上我们熬夜熬到很晚，原本打算睡了，她又给我弹了一首钢琴曲，是pianoboy的《The Truth That You Leave》。在那幽深的夜里，室内的光线温柔而微弱，似乎世界也都因为这片刻的静谧而凝固。她的双手静静地停在了钢琴的键盘上，指尖与琴键之间，仿佛有一层透明的薄膜，将她的情感与音乐紧密相连。那是一种无形的联系，一种无需言语的默契，只剩下指尖与音符的交融。随着第一个音符的跃起，整个空间仿佛被带入了另一个维度，每一次她按下琴键，仿佛有一段破碎的往事从时间的深处浮现

涌上心头，那些未曾忘却的记忆，像是细碎的玻璃渣，散落在她的心里，痛却又不可避免。她没有急于让情感爆发，而是轻轻地将情感织入每一根琴弦，缓缓地、轻柔地、如同是流水般淌过她的心间。每个音符的跳跃都带着一丝不舍，一丝无法言说的痛苦。那些高低起伏的旋律就像是记忆的潮汐，时而汹涌，时而宁静，但始终带着某种无法抑制的哀伤

她的眼睛并未张开，只是紧闭着，仿佛闭上眼睛便能更好地与这首曲子融为一体。每一次触键，指尖的力量并非来自于肉体的勉力，而是来自于内心深处那份悲伤的呼喊，那份无法化解的痛楚。音符在指间滑过，钢琴的每一次响动仿佛是在诉说一段没有结局的故事，故事里充满了无法抹去的遗憾，犹如一场不知何时才会结束的雨

此时的她，已经不再是那个坐在钢琴前的女孩，她的身体仿佛融入了音符，融入了那缓慢流淌的旋律，甚至融入了那早已失落的记忆中。她听见每一个音符的呼吸，感知它们轻微的起伏，每一次的按键，不只是触动琴键，更是触动了她心底那块最柔软、最痛苦的地方。每个和弦的堆叠，都像是为这段记忆披上一层深深的帷幕，难以揭开