二、认知被颠覆
后来，随着阅历增长，以及游戏水平的提高，我的这种看法被逐渐颠覆。截止到2012年，我一命通关了街机的《战斧》、《卡达叙传说》、《拉斯坦传奇》等游戏，也玩了《伊苏F》这种强调动作的ARPG作品。那时我的看法，与过去判若两人。
过去的我认为：街机动作游戏只有难度，没有深度。因为，一个游戏系统深度很浅，也可以做得很难，只要降低容错率就可以了，而街机的Dnd两作就是这种“所有挑战其实就是重复背板”的垃圾游戏。玩它们只需要熟练，不需要智商。
但是经历了多年的游戏洗礼后，我逐渐意识到：如果有一个绝世高手，把一款街机游戏里面所有的套路和应对都毫无保留，唯恐我学不会地细细教给我，我只负责学习和练习，不负责研究，这里面智商的成分的确会被大打折扣。但是，发掘这些知识却是需要高度的智商的。
比方说，有一款街机游戏，如果别人只是笼统告诉我一个Boss有如何如何的行为模式，以及大致的应对，这虽然对我会有帮助，但是其实还是很有限的。而且，这样会让我产生一种错觉，就是我受伤，是因为我熟练度不够。但是其实是我仍旧对这个问题的认知不足，导致使用的应对方法是错的。

譬如，初学者在玩动作游戏时，可能会忽略“引位”的作用，也就是你如果按照特定方式走位，Boss的移动会受到你的移动“牵引”，导致其走位符合预期，并不难躲避。但如果你只看视频，没人讲解，或只看粗略的攻略，就会误以为玩家躲开，是靠无数次练习，或是碰运气。但是殊不知玩家只要知道这个知识，练习过程并不难。是发现过程难。
优秀的玩家可以短时间发现一些通常玩家观察不到的底层泛式。并加以抽离、重叠、组合。但是他不一定倾囊相授，所以只看视频的人有时会误以为他能打成那样是全靠极多的练习。
好的套路有三个特性，就是“基准性”、“静谧性”、“可再现性”。“基准性”指的是以物理视觉，某样东西的次数，或声音为参照的。最差的套路是告诉你心里数一秒半，然后起跳，这种。我怎么数这一秒半？我心里有表？所以对攻略思路的总结要尽量往基准性上靠。“静谧性”是指攻略套路应该没有多余的动作，所有的动作都是有意义的，“静谧”是“喧嚣”的反面，而喧嚣就是有许多没用的动作。“可再现性”好理解，就是这个套路要易于被再现出来。能从杂乱的现象中归纳出带有此三种特性的规律，这是需要智商的。
明白了这些道理后，我对许多游戏的观点也发生了变化。过去认为是好游戏的，许多变成了垃圾游戏，而许多过去的垃圾游戏，变成了好游戏。

三、再次认识Dnd2
也就在大约这个时候，网上流传的一段街机版《龙与地下城2》的连招视频，使得这个游戏又一次进入了我的视野。那是sssskkkk（以后简称sk）网友当年打的连招视频，其华丽程度，各种酷炫的操作，完全颠覆了我对这个游戏的认知。我不禁惊叹：那个曾经被我认为是“不纯正”的“小品游戏”竟然有着这样的深度和精妙的系统。
于是2013年，当Capcom在PS3上推出复刻版的街机Dnd1、2合集，也就是《龙与地下城：密斯特拉英雄战记》时，我毫不犹豫地预定了豪华版，并在拿到豪华版后，又单独在网上买了个日版普通版。

那时我还不太习惯在网上预定新游戏。我的豪华版是在天津哈密道的一家叫银河电玩的店铺预定的，这家店，天津玩家基本都知道。

我那时是全款预定，我还清晰地记得，是店主的老婆收的我钱。结果后来一切十分顺利，拿到游戏后八角尖尖，完全无损。现在想想，也是个让人怀念的年代。

四、被sk的攻略震撼
我拿到游戏后，正巧那时sk在建设街机《龙与地下城2》专题站（chinadd2），被我找攻略时看到。我简直如获至宝。因为，sk的攻略，完全符合我之前提到的“基准性”、“静谧性”和“可再现性”的三原则。不夸张的说，sk的攻略，是我在这个星球上看到的针对任何游戏的最好攻略之一。而sk本人，也当之无愧是街机《龙与地下城2》最强玩家，一代宗师。sk之所以厉害，主要有三个原因：
1 “代码层面”上对游戏的理解。
sk利用自己的编程知识，逆向了游戏的代码。仔细研究了游戏源码。其所获得的对游戏的知识，其深度，精度，都是凭借经验者所无法比拟的。
2 自身深入的钻研
sk不仅自己刻苦钻研这个游戏，而且虚心学习其它高手的打法，无论是国内的还是国外的。其技巧和感悟，来自多年的磨练和沉淀。
3 众人拾柴火焰高
网站吸引来众多此游戏的高手，帮忙指出其中不完美之处，并完善细节。

五、懒病发作
但是，手握如此好攻略的我，在当时却陷入了“拖延症”和“懒惰症”。在跟着攻略，勉强做到简单难度一命通关以后，就一直没怎么再碰这个游戏。而就这个简单难度一命通关，也并非2013年刚一看到这个网站就练出来的，而是拖延到了2015年10月22日。

不光是我，许多人也和我一样。当我认为这个攻略随时都可以查看，放在那也不会跑时，我就倾向于真就把它放在那里。所以，有时，为了避免懒病发作，我会给我自己一点“刺激”，譬如利用NS任天堂会员一周的免费试用期通关《塞尔达传说：梦见岛DX》。

六、决心通关两作
前年年底，我加入了沙加的街机微信群。去年一年，和群友们交流经典动作游戏的玩法，让我增长了不少见识。一些游戏的水平也有明显提高。而为什么街机Dnd又进入了我的视野呢？这是因为我发现，在这个街机群里，大家都有各自擅长的游戏。但多数人都会的最大公约数之一，就是街机上的Dnd两作。这俩游戏，就像是被“打卡”一样，只要是群友，基本都一命通关了。于是，我也决定要实战一命通关这两作。
当我开始攻略这两个游戏时，我惊喜地发现，十年前看到的Chinadd2网站如今依然健在，这让我十分感动。我十分感激sk大公无私的奉献精神。因为，这个网站一个广告都没有，这说明sk完全倒贴钱，不拿它赚钱。而据我所知，租个服务器一年怎么也得千来块钱。这个钱，都是sk自掏腰包的。国内《龙与地下城2》玩家都应该感谢他。

这个游戏，我所拥有正版的版本，就只有PS3版《密斯特拉英雄战记》，所以我决定要通关的也是这个版本。这个版本有一些便利的功能，比如一键出招，2代禁用烦人的踢腿（踢腿这件事如何烦人我会后述），等等。我除了不会利用倒带子的功能，以及禁止物品破损的功能，一键出招我还是要利用的。这使得我达成实战一命通关的难度要低于群友们玩街机模拟器。
从2024年12月10日到12月19日，我先是用一周时间，使用精灵以最高难度一命通关了1代。
然后从2024年12月20日到2015年的1月9，我又用三周时间，使用精灵以最高难度一命通关了2代。
当然，仅仅学习chinadd2的攻略还不足以让我这么快时间做到一命。沙加街机微信群里的群友，以及沙加本人的指点，对我也是极有帮助的。

第二部分：评价两部作品
一、道具流动作游戏鼻祖
至此，对于这两作游戏，我已经有了更深的理解，可以更好地评价一下这两作。
街机的Dnd两作可以说是开创了“道具动作游戏”这一游戏类型，对日后的横板动作游戏有着深远影响。其系统的开创性之一，就是以“转盘”来选择要使用的道具或魔法，对敌人造成伤害、妨害，给自己回血，加状态。其中，1代的“转盘”是不以直观的转盘样式显示出来的，但不妨碍其为转盘的本质。2代的转盘就显示出来了。
这个转盘选道具的系统，不仅影响了多个台产街机游戏，比如《西游释厄传》、《三国战纪》系列，也影响了一些脍炙人口的日式ARPG，比如《公主的王冠》、《奥丁领域》等等。
街机Dnd1代所有的法术和物品都塞在一个背包里，切换起来十分乱，从第一个物品切换到最后的物品，往往要切换很长时间。所以高手为了减少切换时间，时常会把没用的物品故意消耗掉，省得占地方。2代的转盘系统可以说完善了不少。物品有6个空位，魔法（以精灵而言）分为两个环，每环四个魔法，打开背包后以跳跃键切换。
玩2代时，“背包管理”成为了一种学问。如何让捡起来的物品排列成自己想要的顺序，这是一个需要走心思的事。而其中的窍门之一，就是当背包六个空位都被填满时，利用捡起新的种类的物品时，现有物品会被扔下的特性，来进行背包顺序的控制。而另一种方法就是干脆在商店里把东西都卖了，然后再按自己想要买入的顺序买入。有时我们看高手的视频，使用道具十分得心应手，用完一样，马上就能切换到下面要用的那样，细心的观众就能品味出来，这些都归功于之前刻意的“背包管理”。

而游戏中各种道具的获得及作用，其编排也彰显了设计者深厚的设计功力，尤其是2代。
譬如在2代腐海那一关，玩家打Boss眼魔时，可能得到眼魔之眼这个道具，过关后，拿它可以从商店换浮空靴。而同样是在这关，玩家还可以得到一支银箭。如果有了浮空靴，玩家下一关就可以在浮空状态下射银箭。在这种状态下，银箭可以被无限使用，不会被消耗掉，即使只有一根。而这一关的Boss巫妖，对普通箭支免疫，却无法免疫银箭。而boss的房间有个宝箱没有上锁，打开后，可以捡起给玩家加buff的药水。如果玩家使用的是精灵这一角色，在这一战中，可以喝buff药水，使用加速魔法，然后切换到银箭，最后浮空，这样就可以拿银箭迅速将巫妖秒杀，这个设计，如果说不是设计者故意为之，我是不信的。因为这个浮空靴过了这关就会100%破损，不这么用就没用了。
再举一个例子，2代在对战暗黑战士2之前，也就是最后Boss三连战之前，在外面的屋子可以固定得到速度之靴、力量手套、DS风神瓶、火棒。能得到火棒，这意味着之前只要有雷棒，就能放心捡，来对付大嘴幽灵伊森豪登。反正三连战之前一定能换成火棒，不影响拿油瓶烤暗黑战士2和大龙。在这个房间时，如果你背包物品是满的，捡到新种类的物品，就可以借此调整背包物品顺序。如果排列出DS风神瓶、锤子、大油瓶，就可以利用它们应对后面的三连战。有了这里得到的速度之靴，打暗黑战士2时，可以抢先走到他身边，用锤子把他放倒。走路快出的这一点点时间可以让他来不及召唤骷髅杂兵。这样就没人捣乱。他倒了以后，你可以拿油瓶把他烤死。

然后过关买道具，原本锤子的地方买油瓶，油瓶的地方买匕首。下一关对战老鸟，可以用匕首秒杀老鸟（不用转道具转盘）。最后打大龙，等它飞上去，降下着火的石头时，就能用DS风神瓶的魔法持续无敌时间躲过火石，然后紧接着扔油瓶秒杀大龙。这一连串操作，以及支撑这一操作的道具编排，你要说不是设计者故意为之，我是不信的。这种精妙的道具设计，即使放在纯指令回合RPG中，都能让游戏显得很有趣，何况Dnd两作除了道具，还有远超道具的魅力。
就让我再说说游戏的别的方面吧。

二、看似相近，却迥然不同的两作
街机Dnd两作在画面上十分接近。谁也没比谁强多少。乍一上去，甚至会以为是同一个游戏。2代完全沿用了1代许多角色的画面素材，许多敌人和Boss长得和1代一模一样。然而，就是乍一上去如此相近的游戏，在玩法和感觉上却是相差甚远，大相径庭的。
2代相较于1代，更加强调连招这一概念。1代即使是最顶级的高手，也是打不出连招的。而2代引入了“一招八式”的系统，只要稍加学习，就可打出比较华丽和实用的连招。
所谓“一招八式”是指游戏中，玩家各种不同的攻击，每打中敌人一下，都会造成不同数量的“式”的累计。当“式”累计到8时，受到攻击的敌人就会倒地，连招中止。譬如，站立时的起手攻击动作会造成3式，其他任何用武器的攻击动作（每一下）会造成1式。道具类（飞刀、锤子、箭）不造成任何“式”，非武器攻击（→→撞、脚踢、头顶、身体蹭）也不造成任何“式”。
当敌人受创，而累积的“式”没有达到8之前，如果你能用不造成“式”的道具或方法攻击他，让他不倒地，这时游戏内部会有个1.5秒的定时器，你只要撑过1.5秒，“式”的累积值就会被重置，你就可以继续连击他，直到再次达到八式。
利用“一招八式”的原理，玩家可以配合道具，打出把Boss从满血屈到死的连招。这让许多玩家直呼过瘾。

除了打boss时强调连招的体验2代与1代不同，在2代中杂兵战体验也很不一样。当你打小兵时，同屏的小兵数要远远超过1代。而不像一代，2代中数量众多的小兵的身体经常会叠在一起。这时一套连招打下去，就往往可以打死一大片，给人以一种无双游戏的爽快感。
说到这里，读者们可能会觉得2代比1代好玩。其实并非如此，二者是风格不同的游戏，各有各的好玩。
1代从游戏氛围上比较接近Dnd桌游中低等级的冒险。玩家控制的是低等级的冒险队伍。无论是敌人还是我方，都不是很强。整个流程十分有冒险感。里面要是对上三两个杂兵，就跟一款传统清版动作游戏打Boss似的，得来回周旋，迂回。
拿Dnd1前几关的杂兵，鱼人而言，这种敌人2代也有。但是2代它们的攻击判定没有1代那么大，你稍微错线一个↓→+A的前冲攻击，然后接↓↑+A的升龙就能将其击杀。就算它们倒地之后还剩下血，追地一两下也就差不多了。多个鱼人叠在一起时还能一次击杀复数个。
但是1代杂兵战，你要是遇到三个鱼人，那可真是让人挠头。即使你能用变形术抢先把其中一个变成无害的生物，剩下的两个也绝对够让你喝一壶的。

1代里，前冲攻击可不像2代↓→+A那么好发，就算你用一键出招可以随意发出来，这个攻击击中敌人也会立即将敌人击倒，无法在后面接连招。而且这打中的一下可能只能费对方很少的血。不像2代，1代的一切攻击费血多少都是由乱数决定，有一个取值范围。你一个前冲攻击打到鱼人，就费一丝血也是有可能的。你说你郁闷不郁闷？
在1代中，鱼人虽然是杂兵，但攻击距离却比我方长得多，我方无法站在安全距离打它。它有时会毫无征兆地迅速在身体周围放臭气，你角色离近了有可能被臭晕。当你面对两个鱼人时，你就得来回周旋，十分惊险刺激。

三、Dnd2是Capcom新旧型动作游戏分水岭
我认为，街机Dnd2是卡普空新型动作游戏的起点。也是新旧两种动作游戏的分水岭。所谓新型动作游戏，是像《鬼泣》和《猎天使魔女》那样强调连招的喧哗流游戏。而旧型动作游戏则是像《快打旋风》、《圆桌骑士》那样，强调以招拆招，打起来敌我双方你来我往的游戏。

Dnd2虽然是一款街机横板游戏，却有着连击、浮空、受身等新型3D游戏或格斗游戏才有的概念。而游戏更需要研究的，与其说是如何应对敌人的攻击，毋宁说是想办法让敌人根本不能还手。这种设计思路对业界有深远影响。我认为，从Dnd2，到后来的《鬼泣》，再到《猎天使魔女》是一脉相承的。而Dnd2则是站在新旧时代分水岭处，手持权杖的摩西。

而相较于Dnd2的开拓和创新，Dnd1则好似是极其有预见性的，想要故意反衬Dnd2一样，在“保守”的思路上达到了以往Capcom作品没能达到的极致，让每一场杂兵战都充满了你来我往的攻防切换和见招拆招。

四、Dnd2比Dnd1明显更难
得益于sk的热心推广和传授，Dnd2在中国十分流行，会打的人也很多。而由于沙加所创作的Dnd1攻略电子书，1代在中国会玩的人比2代也不遑多让。
总的来说，我认为，2代是比1代更难的。我1代一命只用了一周时间。2代却整整用了三周。有些人看见2代达人们上秒天，下秒地，中间秒空气的视频，可能会觉得这个游戏比较容易。但那完全是在已经摸透了游戏所有的东西，而且反复练习无数遍以后所凝练出来的技术。这游戏从不会到会，过程还是比较艰辛的，即使有人教。而1代，只要学习勇敢的心和沙加的解说视频，则比较轻松。
首先，2代中，新手玩家想打出AAAA的四连斩，就得下一番功夫。这个极其普通的四连斩，输入方法却是十分反直觉，需要轻轻地点击攻击键四下。它是通过玩家按住A键的时间长短来判定的，按下攻击以后，停留得稍微长一点，就会变成踢腿。所以你看新手玩这个游戏，就是十分蛋疼的砍一下，然后踢腿。（所以我玩PS3版，干脆在设置里把踢腿禁了，有这样的设置真是方便，这样我就能每次都打出完美的四连斩。）
而且，与1代前几关相对循序渐进的难度不同，2代最初几关的敌人和Boss简直残暴。第一关Boss地精战车，就足够给所有新手无尽的噩梦，后面暗黑战士、魔蝎人，鹰身女妖、黑暗精灵王特尔阿林，简直一个赛一个。
如果没有良好的攻略指引，初学者面对这些个瘟神，外加还要克服踢腿这种反直觉操作，感触可想而知。
欧美玩家就不像中国玩家，有这么好的攻略指引。所以，在欧美，Dnd1还是有一些人玩的，2代几乎没人玩。

五、老一辈玩家探索的艰辛
看到街机Dnd系列在当今高手如云的境况，许多玩家可能无法想象当年这俩游戏开荒时有多困难。据沙加回忆，这最早可以追溯到二十多年前。那时千寻建立龙与地下城网站（不是后来的chinadd2），全国就几个人会玩：bio_terry，沙加，盒子，大臭虫，站长千寻（38ms），电光里影（已故）。
Dnd1，第一个做到全角色一命通关的是千寻站长。他还是在街机厅实机录像。在25年前，都没人知道油瓶会把敌人往自己角色面向的方向烤过来的原理，以及电戒指定身黑龙的方法。就连对付豺狼人杂兵的防反策略都不知道，许多玩家硬拼，被豺狼人杂兵的斧子活活折磨死。那时一命通关都是实打实的功力。
后来，等所有套路被老一辈玩家开发出来以后，Dnd1就变成了另一个游戏。每个敌人的应对策略都被他们曝光，一命通关的人也越来越多。
而Dnd2，在起初，能一命过第三关鹰身女妖的就算是高手了。后来，逐渐的。就有人能用战士一命通关了。再后来，电光里影开发了精灵的一命通关攻略，虫子开发了牧师的打法，经过多年的研究和互相探讨，才为2013年时chinadd2里面的攻略奠定了基础。
而我，在多年之后，能够迅速上手通关这两个游戏，也全赖这种心火传承。虽然我在许多别的游戏上是传火者，但在这个游戏上，我是接过火把的人。

第三部分：结语
总之，能实战一命通关《龙与地下城：密斯特拉英雄战记》的两作，我十分心满意足。虽然我打得算不上多好，但是也算是打卡了中国街机玩家多数都会玩的两个游戏。
这里，我希望提醒我的读者。我所玩的PS3日版的《密斯特拉英雄战记》是一个独占且独特的版本，与其它平台或地区的版本截然不同。这个版本有着许多增强，以及便利的功能，这包括但不限于以下内容。
1、在原本的8级难度之上加入了超级简单的0级难度和超级难的9级难度。
2、加入了继承所有道具、武器、魔法的二周目，二周目难度直接变成9级难度。
3、一键出招。
4、无论是1代还是2代，都能选择四个同样的角色进行多人游戏。
5、编辑角色的颜色。
6、禁用一些设置，比如2代的踢腿。
7、1代伤害可以设置打出固定值而非随机值，
9、可以设置道具是否会破损
等等。
这些，只有PS3日版有，PS3欧美版，Steam版，Xbox版都没有。
全文完。