云南华坪，重峦叠嶂，谷壑凝绿。日前，第十四届全国政协委员、中华慈善总会党委书记孙达率“红心闪闪”项目办成员一行驱车穿过群山间多且漫长的隧洞，从朗朗白天驶入茫茫夜色，令人不禁感叹当年没有高速公路，没有国道，只有山间石路土路时人们出行的坎坷与艰辛。跨过夜幕中的金沙江，不久便看到眼下一路华灯，这就是华坪县了。
这里的人热情好客，华坪县副县长林青青早已等候并安排中华慈善总会一行在县城住下，准备次日一早在华坪女子高中进行捐赠活动。

这是一场既普通又特殊的捐赠。说其普通，在于它不过是中华慈善总会无数捐赠中的一次。过程既不隆重也不热烈，双方约定不作任何仪式，一切从简从速，就在学校教学楼前，从始至终不过5分钟，参与者不过十数人。但说其特殊，在于这场捐赠的对象不是别人，正是“时代楷模”“七一勋章”获得者、“燃灯校长”张桂梅老师和她的孩子们，其中蕴含着中华慈善总会慈善人的浓浓敬意与款款爱心。

一场简约而温馨的捐赠
次日，原定上午8时举行的捐赠忽然有了变化——负责联络的华坪县红色文化宣教中心马召美主任接到电话，张桂梅老师不到8时便在学校门口等候。得到消息，中华慈善总会捐赠慰问组即刻驱车赶往学校。车到校门前，张桂梅老师、华坪县委书记王峥已在那里迎候。张老师依旧还是人们熟悉的样子：一张黝黑、布满皱纹的面孔，一件穿了不知多少年的深色上衣，胸前总是佩戴着闪亮的党徽。当孙达将一束鲜艳的红玫瑰送到面前，张老师由衷露出灿烂的笑容，在华坪清透的阳光下，整个人就像一朵坚定而幸福的玫瑰花。

然而，有一个念头、一张面孔始终萦绕在孙达委员心中，那就是远在云南华坪的张桂梅老师。今年7月10日，在中华慈善总会党委“主题教育专题党课”上，孙达作了题为《学思想、强党性，做党的创新理论的坚定信仰者与忠诚实践者》的专题讲座，其中特别讲到张桂梅老师的感人事迹，赞其坚强的党性和崇高的品德正是共产党人坚定信念、无私奉献精神的最好证明。讲座充满激情，令人振奋，在民政和慈善系统反响强烈，其讲稿也在8月29日《 人民日报 》理论版刊登。

“张桂梅老师心里装着党的事业，装着她的所有学生，却唯独没有自己。作为慈善人，我们则应在心里装着她、支持她!”孙达在项目办公会上强调。于是在他的倡议下，向张桂梅老师和华坪女高的捐赠被提上工作日程。经过沟通与函件往来，“红心闪闪”捐赠慰问组终于成行，也了却了大家的一桩夙愿。
回不去的家与离不开的孩子

短暂的手递手捐赠后，大家来到张老师简陋的办公室，进行了同样短暂的交流。
办公室就在教学楼三楼，倒更像一间用教室改造的“展览室”“阅读室”“储藏室”。墙上挂着些书法作品，尽是名人诗句与励志格言。靠墙是一排摆满书籍的书架，多是教材与课外读物，靠近“讲台”“黑板”的地方，2条木制椅凳围住像是拼凑出来的茶几，权作会客待友之用。门总开着，办公室外就是教室。张桂梅说这样好，她只有在学生们中间才感到踏实。时常有老师或工作人员进来见缝插针地向她请示工作，她一边接待客人，一边快速作出安排。

平时，张桂梅总是和学生们同吃同住，从早到晚陪她们晨读、上课、做操、自习……漫长而艰辛的时光里，她几乎周身是病。她的腿脚已难以支撑每天在教学楼里走上走下，但她却依旧这样每天手抓着楼梯扶手，在教学楼里上上下下。有人曾提议安部电梯，遭到她的反对。理由也简单：没必要为她搞特殊化，否则孩子们会怎样看她?再者，若孩子们连几层楼都不愿爬，那华坪女高的教育意义何在?自此此事再无人提。

张桂梅对学生食堂和住宿的要求也是一样。她既要照顾好孩子们的生活，让她们吃好住好，又要培养她们不畏困难、不惧艰苦的精神品质。
马召美介绍说，吃住在校的张老师至今没有自己的房间，始终与学生们住在8人一间的宿舍。张老师这样做不仅是为了与学生同甘共苦，“打成一片”，其中也有她的管理“诀窍”与教育方法。张老师就是要把她们时刻放在自己“眼皮”底下，以言行作风感染、熏陶她们，进而影响与改变她们。潜移默化中，她们的成绩品德都有了显著提高。

孙达还与张老师聊起家乡，谈起离家多年在外工作的感受与对家乡山水亲人的思念之情。如今，一心投身华坪大山的张桂梅也只能用思念的方式回到故乡——她再也离不开女儿般的学生们，如同孩子们离不开母亲一样的她。
1996年8月，承受着爱人离世的悲痛，一身伤痛的张桂梅只想寻个更偏远的地方了却余生，她来到了华坪任教。渐渐地，她从孩子们的身上找到了自己的使命和价值。这是一条她自己的命运之路，更是一条改变他人的命运之路。她从自己的命运中摸到了改变孩子们命运的门槛，并终成一位“改变命运的命运使者”。

为了帮助山区困难学生，张桂梅节衣缩食，索性连药也停了。对自己，她要求每天生活费不得超过3元，将省下的钱全部用于困难学生。然而大山里困难孩子太多，这样做终归成效不大。张桂梅开始筹划建一所免费女子高中，以读书阻断大山里由来已久的因缺乏知识导致贫困代际传递的恶性循环。2002年起，她开始四处“化缘”，逢人便讲“我想办一所学校，您能不能支持我?5块、10块，哪怕一两块都行……”当时，许多人将她当成“疯子”“骗子”，遭受了数不清的冷眼和口水。然而，张桂梅身上特有的顽强与坚韧最终成就了事业和孩子们。

15年来，每天凌晨5点她都会从女生宿舍床上爬起，忍着病痛由宿管员骑车送到教学楼，再一步步从一楼爬到顶楼，将每层楼道的灯光点亮。她说“女孩子胆小，这样她们来晨读会感到安全踏实。”
对于所有被她感动、为她折服者，张桂梅是个当之无愧的“钢铁人”。骨瘤、风湿、支气管炎、肺气肿……20多种疾病她得了个遍。甚至医院多次下达病危通知也丝毫没有让她败退，反而是在病床上要求预支自己的丧葬费，她要看着自己最后的“收入”用到孩子们身上。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!”这是华坪女高的校训，充满了张桂梅的风格。她说：“只要今后孩子们的路走得比我好，比我幸福，就足够了。”
善者通达，达者行善。道路是献给行走者的最好礼物，是给予筑路人的最好嘉许。张桂梅的孩子们走在这样的路上，感到了从未有过的光明、充实与坚定。这一切都因为有了张桂梅，她的生命本身就是一条道路。

最柔的心与最硬的话
不知不觉中，有人提醒张桂梅学生课间操时间要到了。大家提出请求，都想亲耳聆听一下张老师那闻名遐迩的“集中训话”。马召美主任略有顾虑，悄说张老师讲到兴头上会说些很“硬”的话。这反倒激起了大家的兴趣，都想看看一个做着世间最暖最柔事业的人如何喊出“最硬”的话来。