【慈济堂是北京城贵族女子一生要为夫君所全的课业，无论她们是待字闺中、青春正艾的格格，还是已嫁作人妇的福晋，她们化身慈悯的图腾，成为皇室阿哥们走向皇权的一块砖，或是穿行构织成达官显宦的朝服上的禽兽一针线。而极具讽刺意义的是，慈济堂里曾经被抛弃、如今被照顾的也多是女性，所以只有当搭救者变作被施救者时，她们才能停下这门毕生要修的功课，而自己幸运却也不幸得，仍然是前者里的一员】
⠀
【慈济堂的屋檐也已经年迈，哪怕是眼下这般时刻，不是暴雨，却也顺着砖瓦上的沟壑，像是瀑似得连成串往阶上打。北京城的格格福晋们不会日日来，于是逢到这时候，失却男性劳动力的堂中寡妇们总会将水缸摆在屋前，蓄满雨水以备万全，在廊下的她们混沌着一双双眼珠，久坐间比雨还沉默，和原本也会成为寡妇的自己截然相反。但这里不止有寡居数年的病妪——】
⠀
【还有自襁褓时，便野蓬般被丢弃在堂前的孤女们。她们在雨里肆意踩着水坑，水与人发出的声音俱比雨声还声势浩大。但对她们无声的端量与观察没有拉锯太久，雨幕里站着一位打着油纸伞的女孩，雨帘把她和她们的形貌都融得模糊，于是粗粗看去，她像是她们里的一员，可她却不笑也不肆意，所以她如今并不能走入她们。直待雨势稍稍小些，这才看得清，原来是宝英公主府的沈家小姐】
⠀
【她没有走进慈济堂的屋檐庇佑里，她和堂里的孤女寡妇们都不同，却又和因着身世显赫、并不惧怕暂时躲进堂里的贵族女子们不相似。自己虽然不解，但也笑着向她招招手】这里只有老妪和孤儿，而她们都和我们一样。
⠀⠀
【一样干净。自己本想这么说】

（我已暌违慈济堂许多年，归来时，恰逢如初的一场雨。彼时，掌事从门口接过寄愿鸿运的幼婴，据她所说，从我瘦削的面颊和腿臂上全然刮下泥和水，足足费了三个时辰。而在今日，我举的油纸伞上绘了一整面的蓝雪花，母亲在柄上挂了一只鱼形吊坠，只是无意滴上湿漉漉的雨珠。）
⠀
（只要我不走近檐下，伞蔽便无法将水珠带给谁。大约天下总有时刻更新的流离失所，我看向堂中，这里的孤儿已全然换过，一个也不识得。他们在砖地上奔跑，灰色没有被翻新，一切皆很清晰，可陌生的脚步纷至沓来，是不曾听过的笑闹，又牵成一片眼前朦朦胧胧。很可笑，名门贵女的资助很少能真正触及他们的心，偶然相救的幸运会招致无数旁人的五味杂陈，又格外不公平地将人推入尘世，与其如是，不如冷漠简单地予以施舍，就如同此刻我缘何要来。可总有不忍。）
⠀
（毫无疑问，宝英公主府待我很好，沈氏亦是。掌事与老妪们见了我，只笑称沈格格；无人敢以旧事造次，只偶尔能听闻，沈二小姐并非亲生，而这在皇城根下，本不罕见。这似乎成了周遭灰蒙蒙的陈设、与我的一个秘密，只是永远在露出马脚。）
⠀
（因着出神，我只听见了她的后半句话。）福晋安。（极快地，我从她所着戴辨出身份，有若记诵八股文，何种首饰所应，字字倒背如流。）不一样的。怎么会一样呢？
⠀
（发觉有些失礼，我站在此处，确与其他格格不同。实在不擅说谎，双颊不觉红了起来）这儿风景好，我想站在这儿看看，（谎言太过拙劣，可是别无他法。）我不是怕他们。（又笑）我最不怕他们了。

【与别的福晋不同，自己因着二嫁妇的身份，很难融入她们，却能够在此时在马面裙下支着腿，毫不避忌肮脏地坐在屋前的门槛上，与寡妪们坐在茅草破瓦编就的屋檐下。而沈家格格却是更为特殊的存在，她既不与那些贵族格格们挤挤挨挨在廊尾避雨，却也不会与堂里的孤女们一起热闹。但自己没有非要伸出手，或是递出无形却有力的话语，一厢情愿地将她拉进来，而对于她的解释，自己没有回头去顺着她所站立的、目光能投注来的方向去看，只是在心底里想着：站在堂前能看到什么呢？大约只是已经掉漆的匾额，还有其后昏昏暗暗还不张灯的厢房，但如果再将目光放得远些】
⠀
是啊，北城的房子都建的矮些，我也很喜欢从这里看天空，比周府、显王府的都要广袤。
⠀
【但这并不代表自己会很快接受沈格格最末的话语。氏族小姐们生来高贵，只会对堂里的孤女寡妇们或表达或掩饰憎恶，可是从不会用“惧怕”来对待与形容。于是这份意料之外的回答方式虽然先让自己有片刻怔愣，却也让自己紧接着笑开，连着一双眼也弯作钩月】
⠀
一样的，她们也不会畏惧你。
【所以你可以走进来】
⠀
【也只是这般与她开着玩笑讲着，自己仍旧坐在堂里，她仍旧站在廊外，自己还和老妪们占据着廊下，成为歪坠的匾额下的一副画，而她还隔着踩着水坑的孤女们，立在她们身后。但这不能全然阻隔开孤女们肆意的玩兴下，不经意溅起的水坑里的污泥与雨水，它们落在了沈格格伞柄上挂着的鱼形玉挂坠上】
⠀
它身上沾了雨和泥。

真的么？（但我从前在这里的时候，只觉困顿流离，自由，可无比荒芜。当我读罢小书屋的最后一卷书，开始探究起流云的尾巴，只恨不能扯下一缕，同我再展一篇无尽的自我对话。）我却觉得，这里的天空有些太空了。
⠀
（当雨和泥沾满玉坠，我看向它，像伸出一尾，要将我拽回旧日。）哎。（因这份熟悉，竟生起笑）我以前……
⠀
（也见过一样年岁的女孩，弄脏了达官贵人的衣裳，我在一旁冷静地看着，事不关己，但因她被训斥而有些悲悯。话音生生止住，却不只是知晓不该说，还有背后一句颤颤巍巍的——）
（“小运？”）
⠀
（另一侧的阿嬷已示意开口者息声，奈何为时已晚。怔愣回首，竟见一位全然白首的老阿嬷，从南向长廊，弓着背向我走来。由于年岁已高，她似乎才知如此境况，混沌了的眼底已有愧意，只是很快，这份愧疚便回到我眼中。我丢下伞，几是小跑地）施姥姥，您还在！您还记得我！
⠀
您放心，小运过得很好。（似乎这是个不能更简单的答案，母亲已将我从头打扮至脚，连鞋顶都要绣一朵祥云，可唯有这位最照抚我的老阿嬷，晓得“很好”的真正含义。）是我、是我，此前还没准备好回来……
⠀
（施姥姥眼里愈是慈爱，其他识得的阿嬷愈是佯装沉默，我便愈是惭愧。我今日来，可若是次岁再来，她们呢？施姥姥地脚步已如此虚弱了。回了回头，原先说话的福晋已立候少顷，始知事态暴露，若不顾她、或是多加掩饰，实在冷落）
⠀
周福晋，这是我先前认得的阿嬷，她人很好。（放轻了声，雨停，仍落得清晰。）我之前，实在是不知道怎么说，也不想……

【与沈格格同时被老嬷的呼唤吸引去目光。也只有自己与她，老妇与幼女们仍旧或是枯坐或是嬉闹，她们没有被这声“小运”牵住心神，就像她们并不在意沈格格的真身】
⠀
【在沈格格先做出反应前的那刻，自己已经猜出原本的故事。因着见过太多北京城里的世情，于是不会过于老成世故得假扮懵懂，也不会当真天真，虽然无论哪一种，大抵都会殊途同归地将老阿嬷解读做垂垂老矣的痴唤。而当沈格格的伞落在慈济堂的地面上，砸起水花时，一切已经比雨后初现的虹还要清晰，她不仅是搀扶起阿嬷，也是去迎向曾经的她自己，“小运”是内在的里子，构织成她的躯体外貌，沈格格是外在的面子，成为她的衣饰礼教与行止】
⠀
【而自己看清这些，却没有说破，放任着那层纱和顺着檐瓦落下来的最末的雨线一起垂在两个人中间，没有替她选择任何一重身份——小运或者沈格格，而是颊边抿开笑意，仍旧与面前这位女孩对话着】
⠀
既然不想，那么为什么要委屈自己呢？
⠀
【或许因着自己比她年长，也或许终归是真正出生在周氏这般的大家族里，从不会内耗着难能与过去的自己和解。一双雪手交叠在身前的衣摆处，在早些时候，自己便已经完成对自我的搀扶，而此刻，也愿无形中伸出一只手，去摆渡面前人】
⠀
在我成为显王侧福晋前，我还是先荣王的福晋，别人也会笑话我曾经有不同的身份。但我有两个丈夫，有两道旨意，我也会笑话她们在这方面的穷困潦倒。

（本应有些泄气的时候，却抬起首，）母亲——宝英公主，顾及我的心情，不愿将这些太展露人前。（稍稍弯起眉来）但您现在也已知道了。只是不知缘何，叫您知道了，我反而松了口气。
⠀
（沈家的屋檐巍然百年，却实在未能蔽去风言风语，当可怜的小雀一朝蒙幸、飞上枝头，也知这枝干绣满金边，绝非是微小趾尖能全然攀住的囊中物。这只小雀唯有颤颤地，去探这根金枝绵延至何处、宽广至何所，因她明了，若失去这份托举，她将回到深渊、万劫不复。）
⠀
（望了望来去的孤女，眸光渐深。）我十分感恩沈氏，有时却又艳羡她们，慈济堂被照拂得温暖和煦，没有亲人，便可以将此处当作彻底的家。
⠀
（家——女子出嫁之时，又要将哪里当作家呢？闻得后话，不免讶然，却忽而觉得眼前人立体起来，不再是单纯被旗服包裹的一副礼教躯壳。）您说得很有道理。（沉吟了片刻）有些失礼——其实裁幸有一事请教。归所不同，又离了家，您会觉得漂泊吗？

【油纸伞像是玉盘花般开在地上，沈格格似乎还沉浸在这场意料之外的相逢里，于是自己弯下腰，将那纸伞收拢，像执着净瓶般替她斜抱在身前。孤女们不曾因着雨停而败兴，她们不在意此刻的天与此间的贵人，她们仍旧在两人之间的堂里空地上欢声嬉闹着，而站在她们身后的沈格格也不再是抗拒着入画的背景色，虽然她仍旧站在那里，位置不曾变化，但沈格格已将小运放到前景，温柔地推到天光里】
⠀
【尚没有孕育子嗣，但好似向来擅长与年纪轻的女孩子们打交道，于是在这一刻，不同年纪与阅历的女子达成天然的默契，已然在模糊的言语里交换了一桩秘密】我也很幸运，能获得你的信赖。
⠀
【在将自己答案递出去的那刻，也将那柄伞递还给她。在那短暂的交接里，手指尖也有片刻停顿在伞柄处，不经意擦去了那鱼形玉挂坠上沾染着的水迹与污泥】会。但是有什么办法呢？人与时间都不可能溯游。就像你如今站在这里，在她们中间，你会怎么定义“家”，是这里还是宝英公主府？
⠀
【再也没有伞荫，于是清清朗朗的日光直接打在沈格格的桃面上，从她毛茸茸的稀碎鬓角绒发里穿过，照亮她鹿犊似的眼，但是却没能彻底落在她那半侧雪颊上，因为它被高挺白皙的鼻梁阻截。想起曾为宝禅公主执伞时打下的“袈裟”，还有更早时初遇荣王的光景，光线似乎都被拦在那里，他们都如出一辙。但没有往深追究，而是把它归结做——】
⠀
有些冒昧，但感觉你和爱新觉罗还是有缘，我见过许多爱新觉罗氏，而你眉眼细微处生得很有爱新觉罗的气概。

（垂眸，干净的玉鱼滑过掌心，宝英公主的寄愿具象，轻轻归还于我。）我也不知道，总之不是这里、也不是宝英公主府。
⠀
（吾心安处是吾乡，京城广袤，却好似难觅心安处。她有过两位夫君，不便探究他人心志，却也暗暗揣度，在此其中，会有她更偏爱、更心安的一位吗？离开先荣王府前，她的心情是消沉亦或解脱？我默默见她眉眼，她的双眸却像有一团雾，难以望深。）若我有两位慈爱的生父生母，没有在诞下我后抛下，那我也会有家罢。
⠀
不过，也无妨的。（隐去几分在意，确然，识海中没有任何关于生母的想象，待我真正认识玉佩间的“鸿运”，它已历久，不再弥新。）没有便没有吧，就如同您说，（满意地笑了）我与爱新觉罗有缘，如今，已是她的女儿。

那以后你会找到它的。
⠀
【挂在屋檐上的最末一滴雨珠没有聚集着滚落，也昭示着这场雨已至终章，此时那些躲雨的贵女们终于从廊下走出来，礼数周致地施粥散药。沈格格或许在庆幸，她们没有看见这场以“小运”开始的故事，但自己却在想，她们也错过了一位叫做“小运”的姑娘】
⠀
【为着干起活来的爽利方便，自己将袖口挽得高高的，甚至几要露出肘，一如那些老妪不得不因困窘而短裁的衣。但仍旧和谈话开始前，自己站在檐下阶上，她立在堂外，也依旧没有选择太冒然激进地伸出手，只是含着笑间递出话语】
⠀
那现在呢，要走进来吗？

（从慈济堂至公主府，我徒留下小运的名讳。如今，任谁看，我都只是宝英公主的掌上珠，只是沈裁幸。母亲唤以“小运”的亲昵，纵然并无亲生的血缘紧密，总是自然而温暖。我没有家，爱新觉罗的枝叶也的确护住了我。淋湿的小雀颤颤巍巍，尚能在日光中寻见平衡。）
⠀
来啦。（我望向她，忽觉双目明朗。）需要我做什么——
⠀
（话未半，很快回过神来，走入几位陌生姐姐之间，取下粥碗，不觉已是最熟练的一个。我想，慈济堂，我以后仍会来的。）