1.关于分类的基本逻辑常识
逻辑上的类别用“种”和“属”来表达，分别表示对应上下级的两类，有的地方把种放在属上面，有的地方相反，这无所谓，看语境就知道什么意思。我这里统一用种当作属的上级。比如“动物”是种，“人”是属。动物的范围包括人在内，动物是人的上级概念。（要较真的话，我这里说的“上级”是不合适的，只是用形象的方式说明而已）
一个类别的性质包括“外延”和“内涵”。“外延”是指涵盖事物的具体数量，“内涵”是指表达的具体性质。通常来说，二者成反比，内涵越具体，外延就越小，反之亦然。比如“动物”的内涵比“人”的内涵更简单更宽泛，“动物”的外延也就是包括的事物数量也远大于“人”。我上一段说的“上级概念”就是指外延更大而言的一种粗陋的讲法。
比如大家很关心的jrpg，rpg对于jrpg而言就是外延更大、内涵更少。至于如何定义则看下一段。

关于一个事物最简单最基础的定义方法叫做“种加属差”。（由于有些地方会把属当作外延更大的那个，所以也可以说成“属加种差”，这个无所谓）
种是上级概念，种包括属，不止包括一种而是包括很多。这些属于一个种的多个属之间有差别，一个属区别于别的属的差别就是“属差”。要定义一个属，只需把它隶属的种加上属差就行了。
比如一个很经典的定义，“人是有理性的动物”，这个定义内容对不对先不说，我们只是以这个形式举例。在这里，“人”这个属和其它动物之间的区别是“理性”，那么“理性”就是属差。“理性”这个属差加上“动物”这个种，人的定义就是“有理性的动物”。
放到大家关心的jrpg上，比如我把j也就是日式动作属差，那么jrpg就是“有日式风格的rpg”。
我知道看到这里肯定有人会问：我又怎么定义所谓“日式风格”呢？别急，这个问题很重要，我会放到后面更深入的地方讲。现在先只是科普最基础的逻辑常识。

种类的交叉。
在一些人眼里，种类之间既没有包含与被包含的关系，也没有交叉关系，都只是平行关系。
比如我就看到不只一个人质疑“这不是arpg吗，怎么又成了jrpg？”
这当然是因为arpg和jrpg是交叉关系。
如上所述，rpg是arpg和jrpg的种，rpg包括arpg和jrpg。我这里姑且把jrpg的属差定义为“日式风格”，把arpg的属差定义为“即时动作”。那么当然可能有一个rpg既有日式风格又有即时动作，那么这就是jrpg和arpg这两个属之间的交叉。
比如伊苏系列和传说系列，它们既是arpg又是jrpg。
下面是欧拉图，是初学者用来表示类别关系最常用的图。（图是网上随便找的，手机上不方便自己画）
可以如此简单示例：
A是rpg
B是arpg，且不是jrpg，比如战神4
C是jrpg，且不是arpg，比如女神异闻录5
D是jrpg和arpg的交叉，比如传说和伊苏，女神异闻录系列中的p5s也是
E则是rpg之外的游戏，比如使命召唤、文明

2.范畴
上一部分以及接下来要说这一部分的知识都来自亚里士多德。上一部分大家应该还是都知道的，但接下来的这一部分可能未必了解。
逻辑学中，范畴和类别基本上通用的。亚里士多德关注的是一个具体的个别事物而不是空泛的类别，后者是他的老师柏拉图关注的。
因此他尝试对事物进行具体的描述，从而归纳出了10种范畴：实体、数量、性质、关系、空间、时间、姿态、具有、主动、被动。
严格来说，这些范畴在第一要义上首先是对一个事物的具体描述，其次才是类别。
这10个范畴中最重要最基础的范畴是“实体”，也可以翻译为“本体”，其它所有范畴都是基于“实体”的描述。
“实体”指的就是一个事物本身，不是什么空泛的概念，而就是这个最基础最实在最具体的事物本身。
古希腊语表示“实体”的词是两个：ousia和hypostasis。
ousia是eimi（是）的过去分词的阴性名词，表示“所是的东西”，也就是说在分类前必须首先搞明白你说的究竟是哪个东西，不管它是jrpg还是arpg，你首先必须明确它就是这个游戏，它就是《暗喻幻想》而不是别的东西。
hypostasis是指在下方起基础支撑作用的那个东西，hypo-这个词缀在后来的英文中也是这个意思，这个词是指无论怎样描述怎样分类，都必须基于那个最具体最实在的东西，是这个实实在在的东西在支撑着所谓分类，离开了这个实在的东西，分类没有意义。
（后来亚里士多德基于实体/本体开创了形而上学，但这和这里科普的逻辑学无关，不多展开了）

其余的所有范畴都基于实体，都不能离开实体，尤其是在“类别”的层面，所谓“类别”应当基于个别事物而不是空泛抽象。
比如我讲“白色”，我可以只单纯指一种颜色，但如果我要以“白色”来分类，那必须是指“白色的东西”。
同样的，上面刚刚已经以《暗喻幻想》为例，这里再强调，任何游戏分类都应当基于实际的、实实在在的具体游戏，而不是大谈特谈宽泛的分类，那种事情在我看来没什么意义。
比如，我描述《暗喻幻想》，它是一个画面差的，是一个回合制的，是一个带有轻微即时制的，是一个二次元画风的，是一个内容繁琐的，是一个迷宫枯燥的。不管我怎么说，我都是在说这个游戏，而没有上升至整个jrpg。jrpg可以暂时定义为“日式风格的rpg”，而我描述《暗喻幻想》都和这个定义无关。
有人会问：《暗喻幻想》不是jrpg吗？无所谓它的特点不能代表jrpg？首先可以简单回答，个别游戏的特点当然不能上升至全部。
但这样也会有人不满：那大部分jrpg都这样，难道可以给整个jrpg开脱吗？你所谓“日式风格”不就是这些特点吗？在我看来这并不是一个多余的反驳，而是一个十分重要且有意义的问题，我会在下面讲到。

3.指代理论
接下来我会往更深的方面讲，虽然会有些无聊且复杂，但如果你有耐心看到这里并看下去，也许多少会有点收获，在你面对争论的时候能减少迷路也说不定。
很多人都知道所谓的“奥康姆剃刀”，但通常只是当成一种时髦的理论，除了那句“如无必要，勿增实体”外并不了解更多。这一部分要讲的就是所谓的“奥康姆剃刀”。
奥康姆的理论基于当时哲学中发生的一场大争论，这场争论持续了数百年，贯穿整个经院哲学。这场争论基于上面介绍的亚里士多德逻辑学，讨论所谓类别究竟是否实在？
很多人自以为是唯物主义，实际不经意落入的唯心主义的陷阱。还是讲游戏，人们总说rpg如何如何、jrpg如何如何，因此就问：那么所谓rpg/jrpg是否真实存在呢？我们既然可以说rpg/jrpg如何如何，那么这个类别一定实际存在，我们不能描述不存在的东西！
因此就有人认为“类别”应当是一种实在的东西，甚至比个别事物更加实在。你看很多人动辄说jrpg如何如何却不谈具体的游戏，或者直接从具体的游戏动辄上升至整个类别就知道了，仿佛对他们来说类别更重要更实在！
于是，当时经院哲学就分成了两派。一派认为类别是实在的，他们叫实在论；另一派认为类别只是附属甚至虚假的，真实的存在只是个别事物本身而已，他们叫唯名论。
奥康姆就是唯名论者，所谓“奥康姆剃刀”要剃去的那个“实体”就是实在论坚持的类别。
这也是我的观点，我既然介绍这个理论，当然表示我也认为实实在在的具体的东西才是最重要的。
就像我上一部分说的，我要说就会描述具体的那个游戏，而不是动不动就上升到整个类别。
下面讲奥康姆如何剃去实体，也就是他的“指代”理论。顺便一提，这里就是我一楼说的有倾向的部分。我这里不是中立的，我只讲唯名论，不讲实在论。

按奥康姆的理论，我们讲rpg或jrpg并不是在说这个类别，根本不存在所谓rpg或jrpg这种类别的实在性。
我们只是在用一个词去指代或指称某个具体的东西而已。比如我说《暗喻幻想》是jrpg，那并不意味着jrpg是一种什么实在的东西，然后《暗喻幻想》去符合jrpg，而只是用“jrpg”这个词语去称呼去指代《暗喻幻想》而已，就像一个名字一样。
“指代”是指用通用名称去称呼，比如我用jrpg去称呼《暗喻幻想》。
“指称”是指代的一种特殊方式，是用专属名称去称呼，比如我就用“暗喻幻想”这个词去称呼那个游戏，或者我说“那个2024年10月11号atlus发行的游戏”。
指称是指代的一种，所以出于方便就都统称为“指代”。
我单纯只是说“jrpg”，这没意义，因为根本不存在“jrpg”这种东西，更加不存在属于jrpg的特点。
我只能说“这个jrpg”，意思是说在当前语境下用“jrpg”去称呼《暗喻幻想》，我说的特点都是《暗喻幻想》的特点而不是什么jrpg这种东西的特点。
类似的，比如有人说“jrpg画面就是差”，那么可以问他“你说的jrpg是指什么呢？”。
如果他说“jrpg就是jrpg”，那么这就是唯心主义的错误，因为jrpg作为一种类别根本不存在，不可能去描述不存在的东西。
如果他说“比如这个jrpg、或者那个jrpg”，那么他的确只是用jrpg去称呼某个具体的东西，但是上升至所有能用“jrpg”去指代的东西却是错误的，因为有的jrpg画面并不差，比如ff7rb。
正确的、唯物主义的做法是：我只是用“jrpg”这个词去称呼那个游戏，那个游戏也可以用“暗喻幻想”这个专名去称呼。我只说那个游戏如何如何，而不说什么空泛虚无的jrpg类别。
有人会问：既然只是一个名字一个指代，那我用这个名字去称呼别的东西不行吗？比如我给一个人取外号叫“jrpg”，我甚至管《使命召唤》叫jrpg！反正只是一个称呼而已。
我会说，的确可以这么做，但是名称还包含有更多的东西。
接下来我会更加深入。也许下面的内容在理解上会有一点困难，但我希望哪怕只有小部分人能看下去，得到些帮助。

接下来要介绍的是维特根斯坦的理论。
维特根斯坦可能在一般人看来是那种高深莫测远离一般人的哲学家，实则相反，他的后期哲学非常接地气，可以说他后期哲学就是基于日常生活的。
了解维特根斯坦并不是去了解什么复杂无用的哲学，相反，这种哲学恰好对日常的语言使用有极大的帮助。
接下来要讲的东西可能刚好和上面讲的逻辑常识相悖，甚至和大家平时对语言的常识也相悖。

以jrpg来具体说明家族相似：
比如某人说，回合制是jrpg。回合制的确是很多jrpg相似的地方，但也有jrpg不是回合制。
某人说，二次元画风是jrpg，但也有写实画风的，比如如龙7和ff7re/rb。
某人说，重视剧情是jrpg，但也有不重视剧情的，怪物猎人算不算jrpg姑且不论，伊苏在7之前的老系列也不重视剧情。
某人说，那日本人做的rpg就是jrpg，但日本以外的人也做过模仿jrpg的游戏，并且高度相似。
以上这些问答相信大家都看过，这是平时争论jrpg时经常出现的对话，可以说关于jrpg的定义总是围绕这些。
那么jrpg究竟是什么？它那个统一的特征和定义究竟是什么？
维特根斯坦会说，根本没有统一特征，也没有统一的定义，也根本不需要统一的定义。这些游戏只是“家族相似”，一部分jrpg这里相似，又一部分jrpg那里相似，却不必要求有一点对于所有jrpg都相似。
你找不到，也根本不需要找，去找也没意义，只能停留在“家族相似”上。
于是肯定就有人问：既然没有定义，那么怎么去决定一个游戏是不是jrpg呢？
这就是下一段要讲的。

5.语言游戏
维特根斯坦把语言的使用比喻为“游戏”。
大家回想这样一个情况。小时候，一群小孩在玩游戏，你看见了也想参加进去，但你从来没有玩过这个游戏。于是你问这游戏怎么玩？小孩子的语言能力和概括能力不行，只是连比带划地说：“你先这样，再那样，这就行了，如果你还不会就跟我们一起玩。”于是虽然你还搞懂规则，但你被拉进去一起玩了，你跟他们一起玩着玩着就知道怎么玩了。
这时又有新的小朋友来了，他问你，规则是什么他也想玩。你现在已经知道怎么玩了，但你也无法好好描述清楚，于是你也只能说“一起玩你就知道了”。
语言的使用就是这样一场游戏。
也许你根本无法说清楚规则，但你生来就是这么用的，大家也都是这样用的，大家都能顺利地进行着这场游戏。这中间的确有规则，但你可能从未思考过这个规则究竟是什么。你一直在这个社会中生活，语言这场游戏对你来说太寻常太普通了，你天然就玩得很顺利。而那些什么定义什么语法你从不关心。
在国外生活过的朋友应该更有体会，在国外生活时身陷当地语言的游戏，用着用着就自然会了，而对于不居住在当地却要学那里的语言则不得不关注规则，尽管这些规则总是不够完善。

语言的意义在于使用！
语言的实际使用就是后期维特根斯坦的核心思想。
语言是拿来使用的，而不是争论背后的东西，仿佛语言背后有某种本质一样。人们争论定义，就是认为词语代表着某种本质，而每个争论的人都自认为自己掌握了那个本质。
还是讲jrpg，你认为你说的定义是对的，我认为我才是对的。可问题是，明明我们两个的观点不同，为什么我们之间却能毫无障碍地使用这个词来交流？这不是悖论吗？
如果我和你对于jrpg的理解不同，那我们应该根本无法理解对方说的，更加谈不上反驳，因为有效的反驳必须基于对对方观点的理解（那种不理解就一味反驳的无理取闹当然不考虑）。而既然我们能交流能争论能反驳，那就表示我们都理解对方，那为什么我们还会争论？！
是的，这就是悖论。我们一起在玩的这个语言游戏进行得很好，好到我们甚至都没有意识到这个悖论。
因此，不论争论怎样炽烈，但人们却没意识到，语言就在于使用本身，就在于人们的争论本身。
我们之间是否争论出了一个定义，这毫不重要，重要的在于，我们明明观点不同、明明自以为掌握的本质完全不同，但我们却能毫无障碍的交流！这表示语言完美完成了它的任务，语言并不在于让大家结束争论，而在于这种争论这种游戏可以进行下去。
语言的价值就在于我们能顺畅地进行着这场争论不休的游戏。
所以我个人对于这些定义的争论是采取无所谓的态度。

6.遵守规则悖论
关于语言游戏除了上面讲得交流间的悖论，还有一个明显的悖论，即关于遵守规则的悖论。
比方说，老师规定，写错一个单词抄100遍。某个学生写错了，却只抄了10篇。老师问怎么回事？学生说，你的规则是你的，又不是我的，我给自己定的规则是抄10篇。老师问，为什么你不遵守我的规则？学生反问，为什么我要遵守你的规则？
我凭什么要遵守你的规则？我自己定的规则自己遵守不行吗？很显然，这个学生会被老师痛骂一顿。
实际上这个悖论在于，如果一个人可以自己定规则自己遵守，那么他永远都不可能违反规则。一旦他违反了，他自己再改就行了，那么他永远合规。比如我规定，今天不看色图，谁看色图谁是狗；一个小时后，我决定改变规则，今天看的色图不算。
如果一个规则永远不会被违反，那就称不上规则了，因为规则在于强制性。这就是悖论，永远不会违背规则，导致规则不再是规则。
语言游戏的规则也是一样。
比如我今天规定，《使命召唤》就是jrpg！谁不服谁反对？你反对？！你反对关我什么事？我自己的定义自己遵守不行吗？我凭什么要遵守你们的定义？

很显然，遵守规则悖论的谜题在于社会性。
就像上面学生和老师的那个例子一样，学生不遵守，就会被老师教训。（当然这里不是要讲社会的规训与服从，感兴趣的可以看福柯）
如果一个人自顾自地定义，那么别人就和他无法交流，这种无法交流就是对他的教训。
比如我就是要说使命召唤是jrpg。当有人说jrpg要刷装备和等级时，我说“怎么可能，我玩的使命召唤明明不要刷”。有人说jrpg流程长时，我说“胡说八道，使命召唤我10个小时就通关了”。
显然，如果有人是这样的，我想大家根本不会和他争论对不对，而是直接嘲笑辱骂。对这样的人，没有交流的基础，换句话说，他连这场游戏都没有进入！
因此，规定规则与遵守规则是一个社会化的事情，语言游戏是社会化的游戏，根本不存在一个人私下定义的语言。（维特根斯坦有专门论证不可能存在私人语言，但比较专业化比较复杂，我就不多介绍了）
大家要玩这场语言游戏，必须遵守规则。
我举一个大家都知道的例子：吉田说ff16不是jrpg。
这里重要的并不在于ff16究竟是不是jrpg，这个我不关心。重要的地方在于所有人都认为ff16和jrpg之间一定有某种深刻的联系，不论这个联系是什么。这是一种共识，因此他才要特意声明他认为ff16不是jrpg，因此我们才争论ff16究竟是不是jrpg。
我强调，在这个例子中，重要的不是ff16是不是jrpg，而在于参与争论的人都不自觉地遵守着一种规则，我们在这个规则里讨论，而ff16就在这个规则上游走。这是我们隐藏的共识，虽然我们不会说，但是一旦有人违背这个规则，立刻就会被我们赶出去，比方说突然一个人插嘴说使命召唤才是jrpg。