地球曾经辉煌过，也曾经没落过。曾经，每个智人都希望携带一把地球的土壤，于是贪婪的行商将单价定得超过79号元素单质，却依旧缺货。也曾经，百年没有一个生灵踏上这个星球：辐射尘会在数小时内杀死以蛋白质为主的生物，而精细的电路甚至撑不上几分钟。

但那都是故事了，今天的地球乃是光耀者治下的故都，双头雄鹰之左首，五千亿智慧生灵的家园。穹顶覆盖每一寸天空，辐射的土地现今温热着亿兆人民的房屋。愿一切荣光归于光耀者！愿在他治下，地球重新，亦永远得享安宁与富足。

今日乃是光耀者君临周年纪念，亦为新内阁选举启动之日。两千亿视网膜，一千亿感光层，五百二十亿受光器件均已投射光耀者之英姿，剩余不接受电磁波的公民亦已安排特殊投射方式，确保光耀者之言说不至遗漏此人。

光耀者的准时出现引起——以智人为主的——齐声呐喊，声波共振造成微不足道的32.34能量币损失。首项议程自然是众公民之共望，新内阁选举。从共和国奠基之智人至昨日新归顺之水生类海星生物，均可参与选拔。异星易爆微粒兼香料公司亦派遣优秀商人，参与选……

那一瞬间，地球成为黑体。

暂时休息一下，下午继续

定义为黑体并不严格，但是，地球那一瞬对外发出的电磁波，引力波，超波信号均无意义，地球居民所看见的只有黑暗。

“光耀者遇刺！”四年以后，半人马座阿尔法的电子情报安全员会惊恐地站起，再四年以后则是他天狼星的同事。但此刻，恐惧降临于地球五千亿智慧生物。

尚有一二长寿者记得机械仆从离去时的痛苦，或许，光耀者的统治不过一梦，悲哀和苦痛才是地球联邦的永恒。

晦暗，晦暗，无尽的晦暗。一束流星点燃了晦暗：紧急天灾法案通过，大将军即将摧毁里甘。

启明是悄然的：最初只是信息海中的一个气泡，转瞬蒸发了整个海洋。光耀者的归来就是那个气泡。他平安无事，里甘商人罗伦斯也毫无恶意，起因不过是庞大的计算系统的一个微若质子的元件，因为辐射而将进口违禁品的黑话名单和发言稿串联。

真相或许就是这么简单，又或者是一场权力暗斗的表象，过去的信息总是在飘散。而你，我的听众啊，我希望，你们生在一个更安宁的时代。