第一篇 【长河】

他曾答应要和她一辈子都留在镇上，但他在高一那年还是跟着做外贸的父亲去了爱尔兰。他走之前的那晚，她问他：“你多久回来？”
其实他也不知道，只说：“明年回来过年的。”
她却相信了。走到半路突然又问：“就不能不去么？“
“去那边学本事嘛。”他笑着凑近她，以后好回来养你。”

这一刻，她马上想起他们以前开过的那个玩笑。那时的他们，家住同一栋楼，从小关系就打得火热，等到都是懵懂的少年少女，情窦初开的年纪，彼此自然而然喜欢上对方。

那时的他，叫她“骗小孩的”，因为他向来就有许多的零用钱，而她，总是耍点小聪明去搜刮。有天不知道在什么情况下，他对她开玩笑说：“骗小孩的，把我拐走吧。”她哈哈大笑说：        “好啊！把你拐走卖掉！”
他跳起来喊：“我要去你家！”
“我家才不要，把你随便找个人家卖掉，换成银子。”


“你是个没有经济头脑的人贩子喔。”他走在她前面，天真又幼稚，“留下我，我以后可以给你挣很多很多钱，还可以养你嘛！”
这都是多少年前的事了？满是灰尘蛛茧，可拂去尘埃，依然可见当初的光彩，隐隐约约，满是遥远和感伤。

那年的春天过去，夏天过去，到了秋天的某一个日子，刚刚下数学课，同学说有她的信，她立马跑过跑到传达室。
果然是他寄来的。
她一路回家的时候，车子骑得飞快，心里的期待和无措都在同一时间放大，期待的是又可以看见他亲手写给自己的字，无措的是，不知道他写的会是什么。


他写的只有两部分。第一部分是学校的生活，一段，364个字。另有一张印着羽毛图案、带着清香的明信片。
就是在这364个字中，排列着一句“收到一个欧洲学妹送的玫瑰花”。

她看着很不高兴，好像他在写这句话的时候无比兴奋，以致字体都潇洒跳跃，于是，她用攒的钱直接给他寄回了一盆小仙人球，附带的纸条上写着：看看是她们的玫瑰刺多，还是我的球刺多。

当他回国那天，他发现他的言谈举止都有点欧化，似乎还有了信仰，时常说“上帝”或“God”，又或是“My god”。
他变了。高了，瘦了，英俊了，也白了，不知道是不是和北欧洁净的冰雪有关系，但当他见到她还是会脸红，会偶尔尴尬地语塞。他还是他，她想。但是当时提着行李厢的他，对他说的第一句话却是：“你的变化好大！”


她捋了捋披肩长发，想告诉他，她还是她。
两个人开始的几天有些生疏，后来几天又像回到了小时候那样，干什么都形影不离，那么默契。
散步归来的时候，黄昏已要过去。走在有些朦胧的路上，他们保持的一直是朋友般的距离，她仰起脸看星星，他不知何时退到她身后，一把抱住她。


她的心跳得厉害，紧张中转过脸感觉到他呼出的气。他似乎有些冲动，他问：“有没有想我呢？”
她不知道该怎么回答，沉默了片刻，说：“那你呢？”
“上帝和我说了，每天都要想你。”

她愣了一下，转过头，光线极暗看不清他的表情。“谁、谁说的？”
“唔•••”他指了指天上，“上帝。”
“上帝什么时候说的•••”
“是我的上帝，My god。”
“噢•••代我谢谢他。”说是这么平淡的地说，但心里却翻覆不得平息，因为他的信仰，原来是她。


在这年轻的夜晚，他们越过了雷池。这一年，他们十九岁的生日都还没到。
她有时候也在想他们之间，尤其是她父母在餐桌上扳了筷子、摔了碗，警告她少和那个小子在一起耽误学习。她站在桌边哧哧喘着气，想要反驳她爸爸说的那句“孩子懂什么爱情”，她懂爱情，爱情就是奋不顾身，就是把自己交给另一个人。
就是疯了。


当他要会爱尔兰的时候，他们约好再聚一下。走过街道，走过田野，他一直牵着她的手。过桥的时候，他看看表，加快了脚步，而她就在他这一刻的变奏下失去了理智，站着不走，死死不松开他的手。两个人顿时定在桥上。