带着她去医院做第三次例行检查回来后，他焦急恼着去洗澡，关上门，却坐在马桶上开始抽烟，他从没抽过烟，但此时的他无法在未来面前作决定。从高级的旅馆换住在极小的招待所，他信用卡里的钱已所剩无几，他不敢向家里要以免引起怀疑。
她平躺在床上，听着他在给外卖打完电话后又接了个电话，应该是他父亲又在催他回去。他接完电话，狼狈地睡在她身边。
她装作开心，试探着问：“想不想听听孩子的声音？”
他笑了笑：“一会儿吧。”然后看向天花板，再闭上眼睛时，就已准备睡觉了。

她很失落，她知道他累了，她看着他在自己身边睡着，其实她还想和他再多说些什么，但不想再打扰他，不想再给他增添一丝的烦恼，不想再自讨无趣。
每当这种时候，她一个人醒着的时候，就会捏捏他的脸、用指尖抚他唇上的条纹，或者数他的睫毛。他睡得很沉，也不知道。
有时候，她觉得他们就像两只流浪的野兽，醒着，就顽强地与整个世界抗争，累了，就安静地厮守。


就这样抗争到万千筋疲力尽，直至其中一人无法再忍受，去妥协。
其实她心里早就感觉得到，他似乎不太想要这个孩子，也感觉得到，她已是他的负担，那个腹中的胎儿是正在成为负担的负担。
他是个从小就很听父母话的人，因为他不可能和自己名正言顺，因为他的父母不可能同意他娶自己。而自己的父母同样。
也因为那天他和她坐在床沿上聊了整整一个下午关于孩子的问题，直到他在她耳边暗示“其实等一切稳定下来再要孩子才好”。


她突然紧张，找不到可以呼吸的口，努力平复了心情后，问：“那，我们不要这个孩子了？”
“我是这么想的。”
“行吧。”她浑身发冷，“那就不要他了吧。”他还在期待他回心转意，她这么说或许只是吓吓他，但是他说——
“你准备多久去？”
她瞬间激动起来，慌张无助地说：“我不知道哪里有医院——”
“我带你去。”


她猛然抬头。他半跪在地板上，双手放在她的膝上，还在等她答复，而她只盯着他的眼睛，像是痴了呆了，她看不到这双眼睛了自己的倒影，她甚至不知道这是谁的眼睛。
这一瞬，她甚至叫不出他的名字，她将它们遗忘了。他或许也是，又或许他从未愿意去记得。
她做了最便宜的手术。当她独自一人从医院中跌跌撞撞地走出来，疼痛感让她成了行尸走肉，心脏，也被掏空，她知道自己的身体乃至全部的感情都已经毁灭为灰烬，万念俱灰，万劫不复，无法再重生或新生。
终于绝望。


当他看到她没有留下任何音讯就离开自己时，他的心也像是被刀绞成无数碎片，明明他们之间的牵绊终于解决，但再也没有一丝力量做出任何表情。
他觉得这种感觉很奇怪。在这个城市花了两天时间寻找她无果后，他不敢再会镇上找，无奈收拾好东西买了机票飞回爱尔兰般他的急事。
他刚到了爱尔兰机场，她刚回到镇上。他在父母的陪同下去相亲，她正准备吞下几片经多方途径弄来的安眠药。他做成第一笔大生意的时候，她和一个做生意的外地人结婚。他开着车穿行在花红酒绿中，她捋了下头发抓起笔在账本上记账。他和妻子在离婚协议书上草草签字，她提着保温杯给病重的丈夫送饭。他去纽约开国际贸易回忆，她在丈夫的追悼会上。他从噩梦中惊醒，她过得人不人鬼不鬼。他醉酒回家出了车祸，她去外地进货批发服装时晕倒。他的第二次婚姻失败，她被推进抢救室——


时间的长河没有间断过地奔腾不息，岁月中的那些人们，是否还坚信着梦中的那片原野，从不会时过境迁。我们没有名字，我们只是最普通的芸芸众生，我们不知道是什么改变了我们，那些我们以为永远不会变的东西，早在永远之前就已经腐烂，而那些所谓的永远，我们永远也不会懂。
他喝完酒开车回家，开进停车棚，看见角落中的一个陶瓷杯在车灯照射下发出白熠熠的光，让他的眼睛刺疼，他捡起来。这个东西摆在这儿十多年了，里面的仙人球早就死掉了，没有了，只剩下一个空空的小碗，冰凉凉的。


她住院期间闲着无聊，要父母给她带了一箱书，她随便抽出一本翻的时候，一张印有羽毛的明信片从书页里掉了出来，她自然地拾起去嗅，香味早就散尽。实在已看过无数遍，可她这时看了一会儿正面的图案，又看看背面，然后再把它丢进了垃圾桶。
他想她的时候，她也想起他这个人。
他决定回到镇上已是冬季。他在街边一家麻辣烫小摊上坐下来。再吃到家乡的味道，真的完全不能适应，他要了一瓶啤酒，喝完又要一瓶，坐在路边连续喝光了十瓶。
寒风中，孤寂的他只会越来越清醒，他双手抱胸，冷到不行的时候结了帐。


他在已经陌生的街道上瞎逛。已经凌晨，街边门面大多都打了烊，他看着前方一家服装店的住户正准备拉门面的卷闸门。他哆哆嗦嗦地小跑过去，忙问：“有羽绒服吗？”
“有啊。”带着棉帽的女老板转过头。
他看着她，呆在原地。如果没有她的声音作辅助，他一定认不出她来。很久很久之后他才咧开嘴笑起来，眼睛里全是滚滚热泪。
她也呆了很久之后才呼了一口气，笑这相遇。


她这次不等他开口，也没有习惯性捋头发，而是往下扯了扯帽子，说：“我知道我变化挺大的。”
是的，她瘦成了这个样子，他心里想。
他卖了件羽绒服，等她拉好店门，两人走在那样熟悉的路上。“还好吗？”他又这样问。
“还好了。”
“呵呵，结婚了么？”
“结过了。你呢？“
他耸耸肩。“离过两次婚的男人，连孩子也没有。“他见她凄冷一笑，问：”你的小孩应该上学了吧。“


她看着他的眼睛，内心很平静。“那次手术后我就丧失生育能力了。”
“喔——”他点着头，掩饰住自己的心慌，看着黑乎乎的地面。
“你老了许多。”她说。
“是的，我爸妈都准备养老去了，现在家里都是我说了算，企业也是我大理，累！”
“难怪你敢回来了，呵呵。”
他顿了两秒，“是啊，现在独立了，可以自己作决定了。”
两人天南地北聊了很多，有笑过，也有沉默的时候。朦胧的夜路变得无限绵长，像是漫长的一生又一生，在路上的两个人，仍在经历轮回。


虽然太多的事，时辰一过，却由不得人决定了。
当年那个女孩已经不可能再有，她早已变得沉静淡然，再也不提爱字。
她却是不懂爱，当时她父亲说得对，她以为自己懂，原来自己并不懂，她到现在也不懂，她一直以一个孩子的态度对待爱，以为爱就是疯了。
而他来到镇上后就再没接过电话，戒了烟戒了酒，他的心只想和她在一起，已经是种习惯。他们像从前那样黏在一起，虽然彼此间早就有无法逾越的距离和芥蒂，但他不在乎，他在乎的是再也不要有分离。


因为他没有她，就只能像一具空壳那样活着，他此生所有最激烈、高温、浓重、深沉的感情全用在了这一个女孩子身上，他丧失了味觉，出了这个女孩，他再也尝不出爱的味道。这个上帝曾经亲口托付给他的女孩。
他会在她外出的时候，为她看店子。他会在她疲倦的时候，喂她吃饭喂她吃药，他忘记了他曾放弃很多追求到的东西，他只想起最珍贵的，还是他曾轻易扔下的，那些扔下的，就是永远。
他终于懂了。


他和她去散步，没有再牵手，虽然走的还是那条他们曾牵手走过的路线，走过田野，走过桥梁。
那天，风大得厉害，天空阴霾一片死黑。她扶了扶头上的棉帽，在桥梁中央停下来，苍白的脸孔没有表情，她突然说：“如果当时没人就我，我现在应该在河底沉睡吧，或者被鱼吃掉也好——”
“别说这些了好吗——”
“——就不用在世上熬苦到现在。”
他很是难受，忍不住从背后搂住她，双手环在她的腰上。她有点惊慌，抬起手指触到他的手背。
她一如从前，没有抗拒，但不同的是，她的指尖已没有温度，冰凉至极。


他在她耳边说：“我们去看大海吧。”
顺着这条长河一直走一直走，就到了世界上最无边无垠的地方，无遮无拦，可以只用顺着自己的心，自由地自己掌舵，一直航行下去。
永远航行下去。圆形的地球，也不会有尽头。
她侧头看着他，如从前那般微笑，然后，摇了头。
他的笑容顷刻全无。
“注定了的吧，这么多年，没有地方可以去，无处可逃。”她望着远处。“我走不了的，而且，也到不了。”