在《潘德的预言里》里，拜蛇教的不同兵种多以各种蛇进行命名，而围绕该游戏产生的同人小说与视频中，相关人物如艾莉莎也常常拥有一条蛇作为宠物。因此，游戏里提到的各种蛇分别对应到现实里的哪些物种将会是一个有趣的话题。然而不幸的是，游戏文本的用词里实际上有不小的歧义，使得很多玩家对于许多单位的原型产生了理解偏差。这并不完全是翻译的问题，而是诸多原因的共同结果，包括但不限于：分类学的演化、口头用语与专业名词之间的歧义以及翻译在信达雅之间的取舍等等。正因如此，我想在这里讨论一下游戏里拜蛇教的兵种实际最可能代指的物种。
*本人才疏学浅，并非蛇类研究的专业学者，如有错漏请务必指出。

1. 巨蟒骑士
看到这个名字，所有人都会认为他的原型是一种大型蟒蛇，然而他的原文是Anaconda Knight，实际是蚺类的一员，并且有极高概率原型为森蚺（绿水蚺）。
在分类学里，“蟒”指蟒科（Pythonidae）里的物种，而“蚺”则覆盖了蚺科（Boidae），岛蚺科（Bolyeriidae）以及林蚺科（Tropidophiidae）三个科。其中Anaconda通常特指蚺科中的水蚺属（Eunectes）,蚺在英文里俗称为Boa， 而Anaconda也被叫做Water Boa。
截止2023年水蚺属下有四个确定种：森蚺（E.murinus）、黄水蚺 （E. notaeus）、贝尼水蚺（E.beniensis）和巴西水蚺（E. deschauenseei）。虽然今年新出的这篇论文通过基因测序的方式把森蚺拆分成了森蚺和北部森蚺（E. akayima）两个物种 (Rivas et al. 2024)，但考虑到其外貌特征几乎无法分辨，本文依然用森蚺一词笼统地代表这两个物种。出自该论文的下图展示了水蚺属代表物种的照片以及分别，图中提到的三个名字从上到下分别是：北部森蚺、森蚺和黄水蚺。

相较之下，蟒科成员的各大物种更被大众熟悉，虽然未必能说得出名字，但其中一些成员是纪录片常客，其外貌就是大众认知里巨型蛇类该有的形象。蟒科里也的确有不少物种拥有极其巨大的体型，代表物种包括但不限于：网纹蟒（Malayopythonreticulatus），缅甸蟒（Python bivittatus），中非岩蟒（Python sebae）和印度岩蟒（Pythonmolurus），它们都是能在蛇类体型排行榜里排到最前端的选手。当然，现今最大蛇是森蚺。以上提到的这些巨蛇都拥有厚实的身材和恐怖的绞杀力量，也都可以成为人马具甲的巨蟒骑士的完美代表。不过，由于该兵种名字的明确指向，加上其一身暗绿的盔甲配色，他的代表物种极大概率只能是森蚺。下图里我把蚺科和蟒科最大的一些物种和游戏里的巨蟒骑士放在一起，方便对比配色。

说到这里，也许会有人想到古人说的“蛇大成蟒，蟒大成蚺”，不过事实并不完全这样。两个家族里都有体型巨大和娇小的物种。古人的用词与现代生物学里的分类单元是两个系统，指代的事物不完全一致。如果有好奇蟒与蚺具体区别的，楼长的这个视频说得很详细，在此就不展开了：
https://www.bilibili.com/video/BV1ny4y1D7FR

至于游戏中对于巨蟒骑士的翻译，其实我认为是不错的，当然不光是该游戏，在大多数日常场合里anaconda都统一翻译为“蟒蛇”或者“巨蟒”。原因也不难猜想，“蟒”字在汉语里的普及程度比“蚺”字高太多了。即使从不关注动物的人，一看到“蟒”字就能联想到巨大的体型、鲜明的斑纹和绞杀的力量。相比之下，除非是专业人士和爱好者，绝大部分人看到“蚺”字的第一反应极有可能是不知所云，都未必能想到这是一种蛇。
有趣的是，这两个词在英文里的地位恰好相反。在欧洲人殖民美洲的过程中，密林里的森蚺给他们造成了极其深刻的印象，以至于anaconda一词在英语里包含了巨型蛇类的意思，以英语为母语者有时也会用该词去代指任何巨蛇。而相对的python一词则主要是表现分类关系。可以说，将anaconda译为巨蟒虽然不“信”，但在“达”和“雅”上却很不错。因此，这是个好名字，我们平常这么去称呼他没有任何问题，只是如果能知道他实际上对应的更可能是森蚺那就更好了。

2. 角蝰先锋
角蝰先锋的原文为 Asp Vanguard，其中asp和角蝰的关系虽不说十分紧密，但至少也可以说是几乎没有。
关于asp我会分为两个部分来讨论，因为该词在古代和现代所指的意思是完全不同的，并分析在两种语境下分别最可能代表什么物种。

古代的定义：
Asp词源aspis, 出自希腊语的ἀσπίς，我从古希腊的亚里士多德的《动物志》中找到的该词最早的出处。在GeorgeBell & Sons 出版社1902 年整理的《动物志》合集(Aristotle 1902)中的306-307页，里面给出了定义：
ἀσπίς Coluber aspis, asp, fromwhich a poison is made in Lybia.
Coluber aspis 或 asp, 在利比亚可以用其制成毒药。
同样在普鲁塔克的《道德论集》中也提到了这种蛇出现在北非(Goodwin 2023)：
It is recorded of Bocchoris, king of Egypt, a man of a verycruel nature, that the goddess （名字敏感） sent a kind of a serpent (called aspis),which winding itself about his head cast a shadow over him from above, and wasa means to him of determining causes according to equity.
据说埃及法老波克霍利斯是一个残暴的人，女神伊西斯派了一条叫aspis的蛇缠绕在他的头上，从上方在他身上投下阴影，这是一种让他下定决心做出公正裁决的方式。

而到了罗马时期，老普林尼的《博物志》中则给出了更加详细的描述：
The neck of the asp puffs out, and there is no remedywhatever against its sting, except the instant excision of the affected part (Plin.Nat. 8.35.).
Asp的脖子会膨胀起来，除了立即切除被咬伤的部位之外没有其他任何补救措施。
这段话里明确提到了该蛇的脖子膨胀，这非常明显是眼镜蛇科标志性的扁颈行为。除了描述蛇以外，ἀσπίς这个词还指代古希腊一种圆形的盾牌，后来衍生出这个盾牌的形状的意思，而眼镜蛇展开的颈部也很像这个形状，因此笔者认为这是一条很有说服力的证据。

再结合前文提到的该蛇在北非的分布，有人猜测说该书里asp最可能指代的是埃及眼镜蛇（Naja haje）(Schneemann et al. 2004)。

插点题外话，虽然《博物志》上面那段话里说除了截肢以外别无他法，但在其他册子里却又时不时提到各种东西都能缓解asp的咬伤，比如海水（Plin. Nat. 31.33），特定种类的鲁冰花（Plin.Nat. 22.74）小孩的尿（Plin. Nat. 28.18），不过其中最离谱的当属是醋：文中提到一个人抱了一囊袋的醋被asp咬伤，他发现只要放下囊袋就感觉到咬伤，但每次只要重新把它抱起来就感觉跟从来没疼过一样（Plin. Nat. 23.27）
博物志在下面这个网站里可以阅读，感兴趣的读者可以去读一读，可以搜索关键字快速查找：
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.02.0137:book=8:chapter=35&highlight=asp

那么《圣经》自己对该词语的定义是什么呢？它的描述如下：
ἀσπίς, -ίδος, ἡ, an asp, a small and mostvenomous serpent, the bite of which is fatal unless the part bitten beimmediately cut away (STRONGS G785).
Asp, 一种小型剧毒蛇，其咬伤是致命的，除非立刻把咬伤的部位切下来。
可以看出，圣经里的解释保留了古罗马时期关于咬伤的部分，但失去了膨胀脖子的部分。笔者猜测，也许是基督教广为流传，当其扩散至西欧、北欧等没有眼镜蛇科分布的地方时，人们就把这个词语命名给了当地其他的毒蛇。所以在这个时候，asp可能指代任何一种毒蛇。

现代的定义：
如果说古代对于asp和aspis的定义是一团屎山代码，那么现代英语里的定义就相当明确了。
当现代人说起asp一词，绝大部分情况下是指的是毒蝰（Vipera aspis）。 这是一种分布于欧洲的小型蝰科（Viperidae）物种。可以看到aspis这一词再次出现，没错，现在它是毒蝰的种名了。从这个命名出现开始，aspis只指代毒蝰。

要说毒蝰作为角蝰先锋的代表有什么缺陷的话，可能体型过小算一个吧。毒蝰的体长一般在60-65cm之间，而大众印象里较为经典的毒蛇比如各种眼镜蛇动则1.5m+甚至2m+。相比之下毒蝰真的是个小可爱了。
小结：古典时期asp大概率指代某种眼镜蛇，中世纪可能指代任何一种毒蛇，而现代则专指毒蝰。那么游戏里的AspVanguard最有可能是哪种原型呢？

游戏里的形象：
通过角蝰先锋盔甲上的图案可以明显看到属于蝰科的三角形头部，因此作者大概率是采用的现代英语里的理解，其原型为毒蝰。