杰克·伦敦《银白的寂静》2024.07.12
杰克·伦敦的小说令人印象深刻，课本上节选的《热爱生命》我看了不知道即便。之前也看过他的作品集，回忆起《一块牛排》的情节，又受感动，再寻一本看看。他笔下的人不会屈服，无论压迫来自社会还是自然，抗争是一直持续到底的旋律。但苦难是持续的，北极地区的严寒、资本主义对人的压迫与异化，终究无法靠一个个人来改变。无论故事的结局是好是坏，这些“硬汉”的形象已经烙在了读者的脑海里，供他们不断地去回味。

钱穆《中国历代政治得失》2024.07.16
任何政治制度，都有其生长形成的自然规律，一个好的政治制度，必然是与其应用的环境息息相关的，盲目照搬所谓先进制度，到最后只能是水土不服无疾而终。这算是钱穆先生对中国近代政治探索的总结。读史是为了为鉴今，盲目照搬者读史少，故多谬误。钱穆先生一个比较新颖的观点在于：他认为中国历来是法治的，以制度为主，而西方近代制度偏重人治。这也是对盲目者的一个打击。

斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》2024.07.21
隔着一个多世纪，在奴隶制度已经被废除的今天，这本书仍有其借鉴意义。作者对奴隶制的批判并不局限于这一残忍制度本身，也指出那些看似好心的绅士们也是这一制度的帮凶。他们可能出于人道主义能宽厚对待黑奴，但却没有触及人与人之间不平等的鸿沟，最终只会导致被压迫的人受到的伤害更深。而那些伪善的基督徒们，不仅不反对奴隶制，还从圣经中找理由为奴隶制开脱，这在作者看来完全是违背真正的基督教精神的，因此对他们也不遗余力地进行批判。作者还敏锐地发现，黑奴地大多数恶习，正是源于他们受到的不公正对待，在那样的成长环境下，想要成为“绅士”是很困难的。在百年后的今天，这样的判断仍适用于解释为何美国有色人种的犯罪率居高不下，不能不说是一种悲剧。

《刘慈欣短篇科幻小说合集》2024. 08.12
上班以后看书的时间少了不少，进度也慢了下来。大刘的短篇正适合偷闲看一会。早期作品斧凿痕迹还是很明显的，写作技巧上的缺陷也不必说。但科幻总还是以想象力为主，这方面大刘做的还是不错的。科技的进步或许短期看来造成了许多动荡，但最终的意义总会是进步的。

林奕含《房思琪的初恋乐园》2024.08.14
最沉重莫过于开篇那句“改编自真人真事”。不忍卒读，记不得几次放下书揉眼叹气。我庆幸我未曾见过世界的背面，整个青春期没有经历如此的折磨；我愤慨，这样的故事不仅仅发生在书中，加害人却还逍遥法外；我悲哀，一个美好的，对未来充满希望的生命被黑暗吞噬。很难想象，这是发生在21世纪的故事。我只能祈祷，世界的背面终有一天被阳光照亮，许许多多的受害者，终能得到救赎。

贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》2024.08.23
人类对野生动植物的驯化，使人类从采集-狩猎社会走向了农业社会，进而进一步发展出了更高级、更复杂的社会、技术、文化。在驯服动物的过程中，有动物携带的病菌演化为能感染人类的病菌，进而在农业社会入侵采集社会时造成了巨大的杀伤。人类向农业的转化并不是灵光一现，而是受到了地理条件的很大制约。欧亚大陆的广袤土地、横向走势和多样的物种使这一转变先于其它大陆发生，进而拉开了后续的差距。这多少有点地理决定论的味道，虽然作者本人否定这一点。但这不失为一个思考终极因的合理角度。受限于成书年代，有些论述现在看来已经过时了，有些论断看起来有着对着答案编过程的样貌，但瑕不掩瑜，仍是一本很有启发性的读物。

威廉·戈尔丁《蝇王》2024.08.26
译本序里讲拉尔夫是“文明”的代表，我看来还是有些偏颇。拉尔夫更像是一个幼稚的领导者，对权力有欲望，却完全不了解自己面对的和掌控的是怎样的力量。第一次意识到自己落难时，他有了不受大人管束的自由感，并敏锐地意识到自己可以领导一同流落在岛上的孩子们。但他并不知道这样一个领导人的责任，因此最初面对猪仔时，他的态度是轻蔑的，甚至连猪仔的名字都不愿意问，并完全忽略了猪仔关于其绰号的请求；当他拿到海螺，被推选为头头时，也没有一个完整的规划，导致一个小孩的失踪和失火。但是，他毕竟只有十二岁，幼稚实在是一个再适合不过的特质。只不过在那样的环境下，面对原始的恶，这样的幼稚只会让矛盾越来越激化。偏偏，西蒙和猪仔，两个理性的代表，即使始终支持着拉尔夫，但仍很不幸地因为各自的原因而被所有人忽视，即使他们的判断一直是对的。在拉尔夫和杰克的冲突中，亦即文明与野蛮的交锋中，或者文明的蝇王和野蛮的蝇王的对峙中，他们最终都被杀死，显然是作者的有意为之。

雅·哈谢克《好兵帅克》2024.08.28
非常古典的幽默讽刺风格，在楼主夜班昏昏沉沉的时候还是非常好的精神伴侣。书中奥匈帝国军队的种种乱象，其实也是旧帝国主义军队的写照，在逗人发笑之余，多多少少也带来一些思考。

沈从文《边城》2024.09.05
以前从课本上读节选和现在读到完全是同一种心境，很多细节当时还不能体会。这片湘西土地上人民的纯真质朴孕育了这篇小说，也正是这种纯真质朴让两个年青人的心反而得不到互相倾诉的机会，只能留下翠翠等待“那个人”的归来。小说对于人物心理的描写是很生动的，翠翠在找不到爷爷的时候胡思乱想“难道爷爷死了”，在我小时候一人守家而父母久久未归是也会有同样的心绪，这样的细致是很难得的。翠翠的年幼，对爷爷的依恋，在这一句里就很完整的表达出来了。这样的例子还有很多。

村上春树《挪威的森林》2024.09.10
专门跑去听了听甲壳虫的挪威的森林，似懂非懂。有很多想法可说，但总觉得不成体系，写下来也不能精确。对渡边来说，直子是白月光，是盖茨比守护的小小绿灯，但他的爱太不成熟，或可说自私。他只是想爱，而这个爱的目标恰好是直子。但他爱得太执着太久，把自己的整个身心也交出去了。可惜对直子来说，她的伴侣有且仅可能是木月，她爱的能力随着木月的死也一并流逝了。渡边和直子注定只能是悲剧。青春时期一厢情愿的认为爱可以战胜一切，可变成大人后终究还是要面对柴米油盐，总有一天弦会崩断，就像玲子。从旁观者的角度看，绿子肯定是更合理的选择，即使渡边本人也多少意识到了这一点，但作为当局者，他陷得太深，只好去逃避抉择，事实上把她当做了填补感情空白的代餐。直到多年以后，在德国，他才终于认清了这一切。我看书有一个坏毛病，总喜欢对着主角“天啊，这简直就是我”。所以下了很多主观的判断，多少也是我的一厢情愿。

小仲马《茶花女》2024.09.15
一出不折不扣的时代悲剧。我无意在这里对玛格丽特的卖春和阿尔芒的赌博作什么批判，没有这样的背景，这场故事也不会发生。应当说，玛格丽特自己也明白，一个卖春女的爱是廉价而常让人存疑的，就像中国俗语所谓“**无情”，所以最终她选择以自己退让的方式成全了阿尔芒家庭的大幸福，以此来证明自己爱的价值。阿尔芒对玛格丽特爱得很深，但他的爱远不如玛格丽特无私，所以会嫉妒、会想要伤害对方。相较之下阿尔芒只是小爱，沉湎在单纯的情爱之中无法自拔，而玛格丽特的爱要深远得多，或许是卖春生涯使她对社会的了解更深，思考也较阿尔芒更现实。她能在自己最幸福的时候摆脱单纯的爱的依恋，毅然决然地牺牲自己，这点是年轻的阿尔芒远不能及的。他甚至或许都未曾思考过这些问题。

托马斯·哈代《德伯家的苔丝》2024.10.02
另一出时代悲剧 ，比茶花女更惨重些。苔丝无疑是一个近乎完美的女性形象，或许有些软弱怯懦 ，但始终是敢爱敢恨的，而且她的软弱也出于时代世俗的评判，而非她的天性。而她的爱人克莱尔，熟读伏尔泰，不信教，蔑视世袭贵族的称号，无论如何都算得上进步青年了。很遗憾，即使是他也没有摆脱时代的禁锢，在潜意识里仍然带着封建时代的思想残余，所以在苔丝向他坦白时，他没能第一时间冲破心中的成见，而是选择了抛下自己的新婚妻子远走他乡。至于亚力克，苔丝一切不幸的根源，他对苔丝根本没有爱，不过是肉欲和自我满足。从结构上，本书是我今年自《包法利夫人》以来最让我惊叹的小说。在故事的开头，克莱尔与苔丝在机缘巧合中相遇却又错过时，他们不会想到今后许许多多的欢乐悲伤离别，也在此时定下了基调。我个人还比较喜欢本书的结尾处，当两人再次重逢后的温柔缠绵。作者很仁慈得没有凸显他们此刻正在逃亡中的危急感，让这个故事总算在某些时刻，还能有一些温情时刻。

夏目漱石《我是猫》2024.10.28
上班以后看书的时间少了不少，这本书也读得零零碎碎。从动物视角出发来写人类算是一个挺别致的角度，可以很方便得发表一些在其它视角下难以发表的评论。尤其作者还选用了被收养的流浪猫这一和人类亲近又疏离的形象。全书各章节之间联系性不算特别紧密，更像是单元剧的表现形式，每一章节的情节只是为作者的评论搭建舞台。由于成书年代的关系，这些评论带有很鲜明的时代特性，有一些讨论现在回看已经多有定论，但这不妨碍其中一些普适性观点的闪光之处，即使在今天也不显得过时。

韩江《素食者》2024.10.31
诺贝尔奖新科得主的代表作，三部中篇小说组合而成的一个故事，关于“素食者”英惠的侧写。第一部《素食者》以英惠的丈夫小郑为视角切入，也是三部中唯一直接以第一人称描写了英惠心理活动的。小郑无疑是一位不折不扣的大男子主义者，他对于英惠并没有爱情，而是把她当作一个奴仆乃至工具，他的态度催化了英惠向素食者的转变。《胎记》中的姐夫，更多得扮演着同情者的形象，而非真正的理解者。他所提供的帮助确实缓解了英惠内心的绝望，但其出发点的扭曲最终还是使整一个故事朝着更戏剧化的方向前进。最后一篇《树火》则是姐姐的视角，也是唯一能窥探到英惠内心一角的角色。同为女性的她经历过与英惠一样的压抑与恐惧，只不过她选择了尽量去迎合，从而换来了懂事、温柔的标签。在内心深处她甚至会有些羡慕妹妹的决绝，但终究在这个社会中活了太久牵绊太多，没办法继续去挣扎。结合韩国社会封建残余仍然大量存在的现状，故事的隐喻是十分明显的。但仍有一些值得深思的地方。英惠的抗争最终也只是一个无力而柔弱的拒绝，而姐姐仍在这样一个压抑的社会中挣扎。两人的选择无关对错，只是同一个悲剧的一体两面。

老舍《茶馆 龙须沟》2024.11.02
很精简的作品，几句话一个人物就立住了。从风格上我更喜欢《茶馆》，长时空上片段的截取是很大胆的尝试，几笔旁敲侧击也能勾出隐含着的主旋律色彩。相比之下，《龙须沟》就显得中规中矩，在当时可能比较新颖，现在回看就比较“样板”了。