1，《纪子的餐桌》讲了一个什么样的故事？
（⚠这部电影有很多重口味的镜头，不建议心理承受能力弱者观看）
岛田家有一家四口人，父亲徹三、母亲妙子、大女儿纪子和小女儿优香，他们生活在一个叫做丰田镇的小镇上。
纪子是一个有反抗精神、想要探索新事物的人，对于家庭和小镇的生活感到厌倦。而优香在最开始则是一个保守的、安于家庭秩序的角色，不能理解姐姐的想法。
纪子在见到了自己曾经的小学同学，从事风俗业的蜜柑后，产生了探索更大的世界的想法。她在网上发现了一个叫做“废墟”的论坛，结识了以“久美子”为首的东京网友后，决定考东京的大学，结果遭到父亲反对。在一次停电中，纪子离家出走，只身一人前往东京和“久美子”见面
（又是姐妹，又是这种设定，是不是有点熟悉？）

大家能看见4楼和五楼吗

久美子是一个弃婴，她是在车站的54号柜子“出生”的。她经常捡一些别人遗弃的物品，塞到自己出生的柜子里，并幻想这些物品是自己和不存在的家人之间的“温馨回忆”。但是在自称家人的人找到久美子的时候，她却狠狠嘲讽了对方，认为自己扮演女儿比对方扮演母亲还好。
纪子在去往东京后，化名为“光子”，在和久美子见面后，将衣服上的线头（糸）扯下来，放到了久美子的柜子里，说这是“光子的脐带”
随后光子加入到了久美子设立的一个叫做“租赁家族”（レンタル家族）的组织。在这个组织里，成员们按时计费，按照客户的要求扮演他们的家人，并答应客户的各种要求（比如一起吃饭、聚会，甚至abuse）。久美子的朋友就在扮演客户的出轨的妻子的时候被getötet，久美子冷静地观看了这个过程。
久美子还带光子观看了集体在电车轨道上举行Selbstmord仪式（参考园子温另一部电影《紫刹循环》）的现场，希望光子有足够的觉悟能够“承担重任”。

姐姐出走后，妹妹优香研究了姐姐留下的各种记录，最后也决定离家出走前往东京。在东京，她化名为“洋子”，加入了久美子的“租赁家族”组织。
姐妹的出走使岛田家受到了重大的打击，母亲在探索姐妹下落的过程中精神失常，在家门口子衿了。父亲辞去了原来报社的工作，专心探索女儿的下落。在他了解到“租赁家族”和“梓莎俱乐部”的线索后，也决定前往东京。但是在和组织成员的接触中，他被告知“俱乐部并不存在”，他应该“觉醒并意识到自己生活在沙漠之中”

父亲辙三决定让自己的老朋友联系久美子，让老朋友扮演父亲，久美子扮演母亲，光子和洋子扮演姐妹。他在东京租了一件布局和家乡一模一样的房子，把以前家里的家具都搬了过来，他自己则躲在柜子里观看他们的“家庭戏剧”。
在“戏剧”进行的过程中，友人把久美子支开，故意制造出辙三和光子、洋子三人在场的场面。辙三从柜子里爬出来，但光子和洋子拒绝承认这是她们的父亲，也不承认她们是姐妹。“租赁家族”的黑衣人也跑过来打辙三。
经过一番非常扭曲的场面后，只有久美子、辙三、光子和洋子活了下来，久美子想要全员一起了断，但是被洋子阻止了。

最后，父亲辙三邀请其余3人“重新开始”。于是辙三扮演父亲，久美子扮演母亲，光子扮演“纪子”，洋子扮演“优香”。众人围坐在餐桌旁，永远地将温馨的家庭戏剧扮演下去。
影片的最后，光子留下来成为了“纪子”，而洋子则再度离家出走了，她舍弃了“优香”和“洋子”的名字，变成了“没有名字的女孩”，往未知的方向流浪。
这部电影存在有很多隐喻，如果以常识、伦理道德和一般的逻辑是难以解读的，也无法从中推理出“莉伽”和“瑠奈”的解读方法。我们可以从几个重要的意象入手。

结合一些大佬的解读，标注出几个重要的比喻
1，岛田家。象征着一般的、传统的家庭秩序乃至社会文化秩序。
2，蜜柑。一种游离在秩序外的，新的可能性，它没有办法被旧的坐标系表达
3，线头（糸）。个体在融入秩序时必须切割的东西（构成性的外部）。一套秩序的运行必须要刻意忽略或舍弃一些东西，来达成自己运行的完备。
4，家庭租赁组织。这是一种反秩序的秩序，它让人从原先的社会关系中抽离出来，成为能够构成任意秩序，扮演任何社会角色的质料。它代表人在“前社会关系”的状态

光子变成纪子：在重建的秩序下找到自己的位置，扮演新的角色
洋子成为无名氏：拒绝被纳入秩序，始终停留在实在界，成为没有名字的、克苏鲁般的“怪物”，或许这标志着下一轮的探索

关系者
纪子在家乡的小镇，第一次接触东京的网友时，网站弹出的问题“你是你的关系者吗？”。在父亲徹三与租赁家族的线人接触时，组织第人也叫他“思考和自己的关系”
类似概念也出现于前作《紫刹循环》中，小孩子在电话中对黑田提到的“如果你寺了，你和你的家人的关系依然保持着，但是你和你自己的关系就中断了”
在这里我把“关系者”的概念理解为，实在的自己和社会秩序中扮演角色的自己的联系和可能性，而“和家人的关系保持着”意味着即使个体逝去，他在秩序中的联系和角色依然存在，个体被秩序认为是“作为某种身份和角色”逝去的。

考虑到邦多利是少女乐团企划，必然是不可能做出那么严肃的摄晦批判的，他们在引用原作的一些概念的时候，应该会作一些狭义化的处理。比如将“社会文化秩序”替换为“某个具体家庭或乐队”的秩序，把“人的异化”替换为“某个角色成长过程中的扭曲”。不过，原作大致的概念和结构在此处分析中依然可以适用。下面我们将目光转换到莉伽和瑠奈的故事

2，莉伽与瑠奈的故事
第一幕“真正的我”
莉伽厌倦了自己的生活，在网上发现了母鸡卡的网站
（歌曲：黑色生日）
第二幕“闯入的森林”
莉伽和幼驯染瑠奈谈论母鸡卡的事情。瑠奈认为这只是莉伽的异想天开。得不到瑠奈的理解，莉伽觉得独自去寻找母鸡卡，最后被人偶魅惑，下落不明
（歌曲：双月）
第三幕“寻找回答”
莉伽失踪后，瑠奈也决定去调查母鸡卡。在一栋废弃的楼房里，瑠奈感到了“怀旧的感觉”（原文nostalgia），逐渐沉迷于寻找的过程
（歌曲：Choir S Choir）
第四幕 “回忆和幻想”
瑠奈得到了母鸡卡的招待状，想起自己小时候和莉伽过生日的美好回忆
（歌曲：神さま、バカ）
第五幕“致觉醒的歌”
假面舞会的前奏曲让瑠奈想到了小时候。瑠奈在假面舞会中找到了莉伽，但是莉伽却一直说奇怪的话，邀请瑠奈参加舞会，最后瑠奈堕落
（歌曲：Masquerade Rhapsody Request）

总结篇“Prelude”（前奏曲）
1，第一段
开头是一段莉伽和瑠奈的意味不明的对话。莉伽认为“把不要的页面舍弃掉，然后新的我就开始了”，而瑠奈提出疑问“把页面舍弃后，变化的我还是原来的我吗”
随后是两者一同的质问“这是现实还是虚构？”“我是真实的吗？”“我是人类吗？”“我是人偶吗？”
2，第二段
中间是莉伽和瑠奈的对话，其中莉伽的话语是重点。莉伽首先发问“判断现实和虚构的依据是什么？或许我是被看不见的剧本操控的”，然后宣称“我已经切断了丝线（糸），取回了自由。”
瑠奈告诉莉伽，自己已经找她找了一年，让她清醒一点和她一起回去。莉伽则指出，留在这里是“她自己做出的选择”，并且认为瑠奈的动机不纯，实际上瑠奈也是受到了母鸡卡的魅惑前来的，问她“是否有怀念的感觉”
莉伽给瑠奈看来某种东西，瑠奈说是“我”，而莉伽也认为是“另一个我”。莉伽说“我注意到了，每个人都在扮演某种角色”“在这里披着面具的不仅是我，也是你”
最后瑠奈被魅惑，她像如果能够成为莉伽拿出来的“那个东西”，就能摆脱“枯燥的生活”
这一段结束后，出现了“你是你的关系者吗？”的质问
3，第三段
瑠奈和莉伽宣告故事的结束，并感谢观众能够找到这里。她们给了观众两个选择：画面（假想）还是此处（现实）
最后动画以“骰子已经掷下”（Alea jacta est）结束，这是母鸡卡第一张专辑的名称，也是历史上凯撒的名言。表示“选择已经定下，已经没有退路，唯有放手一搏”

莉伽和瑠奈的故事，和纪子的故事在结构上存在诸多相似性，可以做出以下对应
莉伽：纪子
瑠奈：优香或者父亲（？）
莉伽的丝线（糸）和撕掉的书页：纪子的线头（糸）
莉伽和瑠奈的生活：岛田家
母鸡卡和假面舞会：家庭租赁组织
莉伽寻找母鸡卡并变成人偶：纪子变成光子
瑠奈看到的另一个自己：象征界的瑠奈（自我）开始审视实在界的瑠奈（本我）
瑠奈的怀念的感觉：nostalgia最初是指古希腊水手在航海时患的思乡病，这里可能指瑠奈在假面舞会中，接受了异化前的原初的本我，或者无意识、无自觉（mujikaku）的感召

由此可以重构莉伽与瑠奈的故事，当然这种重构存在有很多个人猜想，只能作为一种可能的解读方式。
莉伽厌倦了她原先生活的某种秩序，通过浏览母鸡卡的网站，她发现了新的可能性，并开始反思自己的存在。最终她的决定是消除原先自己在秩序中的角色，追寻一个在新的秩序（母鸡卡）中更为本真的自己，于是旧的莉伽消失了，新的莉伽诞生了。
瑠奈本身是高度依赖她所生活的象征秩序的，因此她无法理解莉伽的行动。瑠奈不断地压抑自己的本我以适应她所在的角色（她用“社团活动”拒绝了和莉伽一起寻找母鸡卡的邀请，但她很明显是重视莉伽的）。在这个过程中瑠奈逐渐迷失了自己，套上了名为“角色”的面具（莉伽说“明明以前的瑠奈更加温柔的”）。在这个符号化的过程中，瑠奈将被压抑的缺憾感（小客体a）投射在自己和莉伽过去的快乐回忆上，这种回忆是由现在的瑠奈回溯性地重构的，是带有强烈滤镜的产物，本质上是瑠奈压抑的本我