艾米莉教导我遇事不决就写景——但她的语言真的很美。我想象在这位文雅的作家周身弥散了一股忧郁的气氛。
第二代的小希斯和小凯蒂很可爱……这两小无猜的故事比起他们长辈的悲剧要甜蜜许多——我不知道该如何描述。虽然结局凄凉，但她在写下那段文字时，难道会不饱含欢乐，会不希望她的读者能从中得到满溢的温柔吗？然而我的确不曾知晓，她到底是怎么想的呢？
如果说哈里顿身上有希斯的影子，那么小希斯就是林顿的化身吧？那报复以失败告终，可始作俑者却满意地病逝了。
心上蒙了层阴霾，这故事似乎着重强调了两代人轮回间命运的戏谑？
其实那情节概括起来相当繁琐，然而文辞老练，使阅读一气呵成——不过这恐怕要归功于译者？我读的是较老的那版。
她以新生的爱蔓延上过往的坟头，可是那悲恸又怎能轻易消散？
在读雨果了，似乎有一点同鲁迅很像——他们都乐于旁征博引。说难听点，是东拉西扯吧？只是鲁迅用的典故我都通识，而巴黎的文化我却知之甚少了。

本周往外地去了，直至今日也未能返家。愈来愈……也不得不想念。
反思自己不是个热衷旅行的人。这世界太大，人也太多，过度地理解这一现实只能带给我惶惑与迷茫。再不想去远方，而只希望能守着身侧的花——从前我就这样写过，直到如今也依然这样认为。颠簸的生活令人衰弱不安，困顿得难以入眠。
从前认为第一章写得最好，如今却怀疑了——平均每章都会修改重读十几遍，单一章就得付出近两个小时了。有些怀疑这是否真有意义？我矫枉过正了吗？
修改的时候，会努力避免重复用词，包括“的”、“这”、“那”、“了”等也会抽出时间专门删减。从前我觉得这能使文章更耐读，可说不定妨害流畅？有许多问题我找不到答案，也没有能够咨询的人。我想尝试调整，今后会更注重通读的过程——其实在一般的阅读体验中很难意识到有重复用词吧？我觉得也不能失了语言的自然。
好困……

太吵闹了……我也无法静下心来。明明没有再懒惰了，却随波逐流着飘荡，无处落脚。
我好痛苦，像我这样的，在此刻失败了，就是废物……今夜我会写，趁着夜深人静的时候，要赶快。
本周就晚点，等我熬完了夜再打卡吧。

3

效率有些低吧？写得晕头转向……说不定明日起来，会发现笔下多了不少垃圾。
到底是哪里犯了错？
可能陷进了一些小小的困难之中。不过我还年轻，再难也终有时间解决，不要难过。
正面向着海……虽然只能看见一片黑暗。
海浪日复一日地匍匐在身边，仿佛一个溺水者无比执着地抓紧了我的脚踝……这样写好吗？
如果世上真有神的话，祂会注意到这矫情者的悲伤吗？

我知道啦……这周看起来，是很丢人吧？
心态发生了些微妙的变化。先前几天焦头烂额过，因为决心太大，反倒一天天拖延逃避，想着要完了，写不出、写不好。又害怕玩物丧志，其他任何事都不敢做。直到期限将近，尝试做了一些，却轻松得出人意料——虽然后来忙于大学的安全教育以及数学网课，加之同初中的朋友吃了饭，夜里聊了些过往情事，所以耽搁不少。
他们说我太着急了，也许吧？过犹不及？
从前也常有与这类似的，忐忑起伏的落差。我也许太苛求自己，反倒做不成事了。但是我仍然期待……我真不服气，才不会停留在此……如今我是真的直面艰难了吧？事事不易，一定要坚持下去才行——但不要急，不要责备自己，细水长流，就当是我休了一周假吧……
现在我有信心，也有时间。下周我回乡去，肯定写得好。
虽说要一点点来，可是马上开学了，未来会忙，趁此机会还是要加油。八月底希望能把第一节全部完善、给人看过，但也不敢把话说满。
雨果只用小半年就完成了《巴黎圣母院》……怎么做到的！？他是天才吗？

喜欢

我猜一定是生活得太好了，把从前惨淡经营的日子都忘了。
但是再这样下去，一定会后悔。
我要马上处理得完美无缺，否则下周就给自己239个耳光。

希望培养一种老练的文风，我想从长计议不可或缺，但是轻薄的心态必须加以警戒。
悄悄地藏起来，尽力了每一下鞭策，我一直善于做这种事。
希望脸不要太肿，毕竟马上要抛头露面了。
但，无论变成什么样子，都会有那样温情生动的目光在我身上流连。
即使那被凝望着的是个恬不知耻的**吗？
我不想惹人同情，那只是种无谓的消耗品。更何况，它还会彰显弱小。
我也不想食言，那样就得不到信任了。
该死……我知道，人不能自说自话。如果做不到，那就别迷途知返得太晚。
经年累月，会很简单，当然啦。我的计划是修改，毕竟问题总有不少。
灵魂在僵尸般的肉身里流泪哀嚎……我会努力，特莉。如果你做得到，那就让我
总而言之，只要有哪怕最后一次机会——我说真的。

过去的文笔不太严谨，不够美，有些幼稚啦……

睡了太久，所以来得晚了。
本想说轻而易举，但似乎也没那么成功。
大篇幅改了一下，多设伏笔，弄了点玄虚。应该能引人注目，不落沉疴。
想要玩《见习死神模拟器》……

楼主要是想的话可以试试发到小黑盒的庭院社区去，那里人也蛮多的☝️🤓

我正读书呢……
在读《肄业大学生致富指南》——开玩笑的，其实是《罪与罚》
北航的同学推荐说心理描写细致入微、异样真实，这倒没错。
其实自觉我来得太晚，有不少人在初高中就看过了吧？
越读越喜欢的一类，堪称高潮迭起，惊心动魄。罗季昂和索尼娅的对手戏总是期待，波尔菲利的审讯也堪称草木皆兵，卢仁讨嫌，而最立体的角色，就我个人而言，当属卡捷莉娜——这位寡妇的品格复杂得出人意料，她的结局淋漓尽致。给我的震撼比起索尼娅向罗佳朗诵《圣经》，也就是拉萨路复活的那一段还要强烈
我纸上谈兵时，说换了自己，就不会牵连丽扎维达。我推想这个胆怯、温和、逆来顺受的女人——只要经受一点威胁，就不会有指认凶手的勇气。可她不死，就不能赤裸裸地向罗佳揭露他自己的罪过。所有情节都不赘余，它们紧密纠缠，把每个角色的命运推向终点。
我印象中的陀思妥耶夫斯基善于在刻画人性时入木三分，与此同时，他在情感描写上又怀抱着相当的细腻柔情。
玛尔美拉朵夫，卡捷莉娜这对夫妇和罗佳如出一辙，他们认为“所受的教养根本就不是为了遭受这样的命运”。于是一个成了醉鬼，被马车轧死；一个发了疯，害痨病死了；还有一个提起斧子，做了杀人犯。
而索尼娅身上又要带丽扎维达的影子了：她们有同样的“孩子般战战兢兢的惊惧神情”；她们同样信神，还交换了十字架；她们遭受摧残却又唯命是从，不觉怨恨……我不由得想起小福子，同样是妓女的人物形象，同样温良，却没有像索尼娅那样隐含着圣人般的坚韧的伟大。

大学生活已经开始。只嫌琐事太多，要是能早点步入正轨就好了，我想学习语言。
还是禁不住后悔，要是先前空闲的时候，再多努力一会儿……不过也没事，我对于内卷很有心得。开学了，我很自信。
在可怕的，陌生人的目光笼罩下，除了学习就是落笔，我全都能做好。我正怀着苦大仇深的心灵呢……
只恨不能泪流满面，省得活着浑浑噩噩。
那脏污的、腐烂的、从棺材里新刨出来的尸体臭味，总有一天要从我的生命里滚出去。
我知道自己和其他人全都不同，说不定我正是作为一个坏蛋而存在的。可正因为易碎，才反而显得珍贵。
噩梦像蛇把人缠上，现实也是如此。太好了，我永远不忘记，我们绝不分开。
我想要的是有你的幸福，除此以外我什么都不要……没有你我就无法微笑。

《巴黎圣母院》里有一章，名叫《一滴泪报一滴水》。不仅标题美，内容也很生动，感染人心。若您想走进这本书，可以先试读它——因为我之前就好久没读进去，知道入门可能会有困难。
我这本是李玉民先生译的，应该算是出类拔萃的一版。