在游戏中雕刻佛像的小游戏里，对应“空”的偶像是千手观音，也即大慈大悲观自在菩萨。游戏里的伊织在空之型的架势下一次能斩出无数刀的效果，或许也是在暗合观音菩萨的“千手千眼”。
观音与阿弥陀佛、大势至合称西方三圣，系西方极乐世界的代表。
能够触及“空”的法门，也即可以认为距离佛教中所认为的“不生不灭,不垢不净,不增不减”的境界更近一步。

伊织之所以能开始领悟“空”，是因为“经过与远古剑士的死斗”。
前文提到过，剑即剑士的生命，挥剑即欲望的外延，斩杀意味着感触外界，因此剑也是剑士的器官，以剑交流、以剑交心，就是剑士的生命合为一体的过程。

想要击败对方的欲望宛如离弦的箭矢，二人笔直地冲向对方，不带一丝迷惘。
剑刃相交即为“触”，随即产生“爱缚”，也即人与人的连接，双方紧密联合，难解难分，最后抵达“妙适”，合为一体，征服世界，抵达空的境界。
当然，这并不意味着鼓励人用性来抵达领悟，若是只为相交而相交，为爱而爱，那么原本的清净就会染上尘埃，落为凡俗，这也是“空之架势”的词条中所描述的“若是澄澈的天空染上阴霾，剑也会失去光泽”的意味。

那么，带着这样的理解再来回看月下膝枕这一幕所想要表达的视听语言。
结束激战的剑主从，在月的注视下和蝉鸣的陪衬中，气氛静谧到了顶点，似乎连时间都已睡去，仿佛天地间只剩两人。
Saber从伊织的怀抱中醒来，双方相视而笑。
在这个过程中，手上下安放的位置和剑柄的位置都在暗示伊织是“更主动的那边”。

不过，苏醒的Saber并没有马上接受称呼自己的真名，而是不服输地希望对方叫自己Saber。
这里有两方面的意思，一是承认“你是我合格的Master”；另一方面是“刚才只是‘趁人之危’，不算数，可不要太得意忘形了，你可还没有强大到能被我认可呢。”

伊织并没有正面答复，而是说“你回来了”。
从空间位置上来说，Saber被控制前是在某条小巷，接触控制后则是在长屋的家门口，可以视为一种“回家”，是从“室外”转移到“室内”（当然也不可能直接做成在长屋内部）。

二人对上先前约定的暗号也则契合着精神上的回归。
“放心好了，我仍然是你的从者”。

不过，虽然取回了意识，但思绪仍然还很混乱，不知是否仍处梦境，就像扰乱的刘海微微掩盖住了双眼，头发也是欲望的象征之一。
虽然不是出自本意，但自己毕竟伤害了对方，真的可以得到包容吗？
这里的镜头特意将Saber脖颈处的颈环和未被衣物覆盖的锁骨部分暴露出来，是一种“衣冠不整”，这也是在应照内心战时，Saber的过去如同赤身裸体般暴露在对方的面前。

相信不少观众发现了这个镜头很刻意&暧昧，答案很简单：这里就是故意的。
因为客观和历史原因，作品里总有无法直接表达的情节。
举例而言，于上世纪三十年代的好莱坞，连接吻和拥抱都会成为禁忌，自古以来人们都在发明不少规避争议的“委婉表达”。

这种将自己的生命力传递给对方以唤醒对方的情节，除了常见的“睡美人”，也有许多表达方式，最常见的就是“人工呼吸”。
头承载着人的生命、尊严、知惠，被视为最重要的人体部位之一，也是人的隐私空间，撞头即接吻的委婉表达。

“放心吧，我根本没在意这些，如果你因此感到抱歉的话，那这样咱俩就扯平了。”
得到了认可和谅解，于是擦去眼角的生理性眼泪。
FSR怕观众仍然无法理解，于是补上了一个牵手。

确认、理解、包容，御主向自己的从者递出了手，双方的孤独有了交集，本该平行的两条无尽之路交汇到了一起。
对于Saber而言，握手不仅是认同和接受的含义，而是意义更加重大的宝物：


在白鸟孤独的魂魄流浪至尽头的一千六百年后，有人再度握起了他的手。

顶顶

没写字，画张图吧

第三章漏了点没啥必要讲的，一个典型的“关灯”镜头，其他平台应该不会补了


从人物切远景，镜头给到家，渲染安心、喜悦的气氛，逐渐转入浅草全景和天空，离开二人，留下遐想的空间