初遇乙肝#乙肝#
依稀记得那时候我八九岁的样子，初秋，跟随父亲去看望外地打工刚刚回来的二姨父（前）。
我们那里的农民工打工不容易，为了节约路费，通常几年才到过年的时候回来一次。二姨夫（前）还没有到过年就回来，肯定不正常。我在一边吃着糖果（打工回来一般会带些糖招待小孩），父亲和二姨夫在挑选秋收的花生，准备拿去集市去卖，一边聊着天。我懵懵懂懂，依依听到“乙肝”、“右边肋骨处疼”、“难治了”，原来二姨夫（前）是回来治病的。我记得二姨夫（前）面色乌黑，形容枯槁，全身消瘦，精神很差。
没过多久就听到二姨夫（前）去世的消息，听大人们说是“肝癌”。所有亲朋好友都很惋惜，二姨夫（前）生前干活是一把好手，吃苦耐劳，据说打工是开采石头，背石头到路上然后运输，自己一个人在外面省吃俭用，经常白开水泡冷饭，就咸菜填肚。二姨夫没有好好享受生活，背井离乡，没有和家人好好聚聚，没有享受天伦之乐，据说后期癌痛难以忍受。
小时候爱到二姨家玩，所以对二姨和表姐感情深一些。后来，四姨一家先去查了，四姨大三阳，四姨父没有，四姨家女儿没有。劝把我弄去查查，因为从小体弱爱感冒，平时面黄肌瘦的。我父母才对乙肝引起重视，抽空把我到县城防疫站，父母和我都查了乙肝五项，结果显示，我父亲小三阳，母亲大三阳，我大三阳。
那时候我并不不了解，只知道我病了，应该很严重，很麻烦，据说治不好。我也说不出原因，我也没有闹，只是眼泪不停流。父母带我回家，说给我买个四驱赛车，后来就不流泪了。那时候电视在演《四驱兄弟》，同学很多有那种自己组装的玩具四驱赛车，其实家贫如洗，不敢奢望拥有。因为乙肝，倒拥有了童年仅有的几件玩具之一，陪我到中学。
至此，我初遇乙肝。

是蓝色的四驱赛车，名字不记得了

初遇乙肝#乙肝#
依稀记得那时候我八九岁的样子，初秋，跟随父亲去看望外地打工刚刚回来的二姨父（前）。
我们那里的农民工打工不容易，为了节约路费，通常几年才到过年的时候回来一次。二姨夫（前）还没有到过年就回来，肯定不正常。我在一边吃着糖果（打工回来一般会带些糖招待小孩），父亲和二姨夫在挑选秋收的花生，准备拿去集市去卖，一边聊着天。我懵懵懂懂，依依听到“乙肝”、“右边肋骨处疼”、“难治了”，原来二姨夫（前）是回来治病的。我记得二姨夫（前）面色乌黑，形容枯槁，全身消瘦，精神很差。
没过多久就听到二姨夫（前）去世的消息，听大人们说是“肝癌”。所有亲朋好友都很惋惜，二姨夫（前）生前干活是一把好手，吃苦耐劳，据说打工是开采石头，背石头到路上然后运输，自己一个人在外面省吃俭用，经常白开水泡冷饭，就咸菜填肚。二姨夫没有好好享受生活，背井离乡，没有和家人好好聚聚，没有享受天伦之乐，据说后期癌痛难以忍受。
小时候爱到二姨家玩，所以对二姨和表姐感情深一些。后来，四姨一家先去查了，四姨大三阳，四姨父没有，四姨家女儿没有。劝把我弄去查查，因为从小体弱爱感冒，平时面黄肌瘦的。我父母才对乙肝引起重视，抽空把我到县城防疫站，父母和我都查了乙肝五项，结果显示，我父亲小三阳，母亲大三阳，我大三阳。
那时候我并不不了解，只知道我病了，应该很严重，很麻烦，据说治不好。我也说不出原因，我也没有闹，只是眼泪不停流。父母带我回家，说给我买个四驱赛车，后来就不流泪了。那时候电视在演《四驱兄弟》，同学很多有那种自己组装的玩具四驱赛车，其实家贫如洗，不敢奢望拥有。因为乙肝，倒拥有了童年仅有的几件玩具之一，陪我到中学。
至此，我初遇乙肝。

认识乙肝#乙肝#
查出我们一家人都有乙肝后，我就一直注意这个事情，我自己最主要是怕传给周围人，怕活不太久了。而周围人是怕传给他们，毕竟乙肝带走了很多人，带走的过程癌痛或者肝硬化腹水很痛苦。
在医生的讲解和医院宣传栏里面，我用仅有的小学文化，用力地想读懂乙肝病毒的介绍，试图从中找到杀死他的方法——那是对生的渴望。
最开始我对“转阴、大三阳、小三阳”这些名词是陌生的，慢慢地终于我了解了乙肝传染的途径，但是周围人不了解，或者就算看了科普，也可能由于害怕不敢接触。我了解了慢性乙肝，转氨酶正常那时候叫“携带者”，监测和抗病毒治疗可以部分控制，但是治愈很难（还没有开始瞎治）。
被歧视，治疗困难的阴云一直笼罩！

瞎治乙肝#乙肝#——中药篇
查出乙肝以后，就在小县城范围内四处求医，有用中药，家里面自己熬的。那个时候物质条件落后，煤炉上架着小铁锅熬，经常不注意就熬糊了。也许正规的中医不允许这样子干吧。后来买了个瓦罐熬，也烧干了几次，主要是熬了好多年，每次烧干了，少不了我一顿挨打。挨打的理由是叫你看着，你干啥吃的，父母下地里干活，我那时候还小，忘性大，挨打的记忆是深刻的。
熬好药后，每次饭前喝一碗，因为饭后根本喝不下去，我试过。也试过马上吃饭了，药还没有熬好，马上倒出来，热的太难喝了！那滋味，至今不想再尝试。特别是早上赶着要去上学，赶紧温一下，喝了，吃早饭，赶路。最开始喝药，喝完吃口白砂糖，后来习惯了，也是听说吃糖影响疗效，就不吃了。
那个时候物质条件匮乏，没有水杯，中午在学校吃饭，得带药到学校，怎么办呢？只能是家里面到处找废弃的矿泉水瓶，洗干净，装药带到学校去。有一次刚刚熬好药，着急走，药水太烫，直接烫缩了矿泉水瓶，真是奇奇怪怪，担心有毒，但是为了治疗乙肝，我喝了。有一次，不知道是不是瓶盖没有拧紧，还是瓶子烫坏了的缘故，我到学校的时候发现汤药洒了，教科书浸染了所有书页的三分之一，作业也染上了。希望老师改作业没有嫌弃，而我是爱书之人，心疼的用了一学期“小黄书”。还有一次，同学嘲笑我，说我喝的牛屎＋牛尿，天天喝，真是很伤心、愤怒，之后就是对乙肝的愤恨。
整过中药治疗乙肝的过程约5年，总是相信苦口良药，找遍了叫得出名字的中医，没有名字的偏僻中医，信了很多偏方。痛苦印象的是鸡骨草+瘦肉，直接蒸来吃，那腥味，不知道谁发明的，现在想起来都想吐。
花钱，费力，费人的瞎治，还好没有发现明显的副作用。当然，当时是没有常规检查肝功能、肾功能的，也不知道有没有轻度损伤。几经折腾，大三阳纹丝不动！信心不再了！

瞎治乙肝#乙肝#——西药篇
上次说到01年左右，也就是我8、9岁的样子查出一家人都有乙肝的事，期间中药、西药、药膳等正规的（其实也缺乏科学依据，只是说公立医院）偏方的都瞎治了一通。最近打派罗欣，副作用没那么明显，就又忙着找工作、写论文，回家各种家务，忙着没时间更新。今天赶紧抽空谈谈西药的瞎治过程。
西药，那时候消息来源有电线杆，梁平电视台，邻居推荐等渠道。这里的表明有乙肝的邻居还是少，大部分闷头不会自爆乙肝，主要涉及婚姻嫁娶问题，遭人嫌弃和歧视。
我还记得名字的有：
口服药：益肝灵、乙肝灵、乙肝清热解毒片、葵花牌护肝片、肌苷片、肝爽颗粒、海明威、苦参素、草仙乙肝胶囊、拉米夫定、阿德福韦酯片等等。当然市面上还有一些我没有吃过的，没有尝试过的。
注射剂：乙肝转移因子、注射用核糖核酸、胸腺五肽注射液、还有小医院所谓的转阴疫苗（估计小规模实验）吧。

#乙肝#
最开始我是相信这些药物的，一听名字就是针对性超强针对乙肝的，毕竟那时候懵懂无知太年少。“益肝灵”，觉得一语双关，这名字起的，直呼内行啊！对肝脏有益，又是治疗乙肝显灵效。可是希望越大，失望越大！信任越多，受伤越深！吃了几个月，花了几千，什么效果都没有。“肝爽颗粒”吃了肝脏一定爽歪歪吧，就像娃娃和爽歪歪一样健康快乐吧，我一定要对我的肝脏好，像对宝宝一样。乙肝灵没有效果，我一定要试试肝爽！同样的结果，大失所望，复查该是大三阳，还是大三阳。失败的经历都是相似的，值得一提的是“海明威”！“海洋，生命的摇篮！”这句话很有震撼力，接着设问“为什么他们澳抗不是阳性”，原来是海洋馈赠的礼物——海明威！就这样，每个月700多元买海明威吃！三个月复查，“大三阳”变成了“小三阳”，激动得我哦！可是抽血检查是在卖药的地方，心有疑虑，就到防疫站复查，还是硬生生的“大三阳”。看来上当受骗了。父母没什么文化和见识以及能力，那时候法治意识淡薄，只自己忍气吞声，不再吃了！

#乙肝#稍微正规治乙肝
再后来，有邻居说他们亲戚在“防疫站”依旧是现在的“疾控中心”把乙肝治好了。防疫站是公立的医院，应该不至于骗人吧！就去治，前前后后用了苦参素+肌苷片或者肌苷片+拉米夫定或者注射用核糖核酸+口服药还有胸腺五肽注射液等等。
最后的药应该是的“阿德福韦酯”。确实防疫站的药，特别是拉米夫定和阿德福韦酯看到了病毒DNA的次方下降了，但是都是治疗几个月就放弃了！原因是经济跟不上，小部分原因是有的医生说肝功能正常治疗效果不好和不需要治疗。因为肉眼看我和其他正常小孩也没有什么两样。

正规治乙肝#乙肝#、#干扰素#
核糖核酸是2天一针，打针从小到大我已经习以为常了，我们这种农家小孩，皮实惯了，不怕！实际上父母长辈照看孩子没办法顾那么多，农活比较忙！麻烦的是，我那时住校读初中，没有通行证，每次出校门很麻烦，需要找班主任批请假条，打针要付注射费。那时候小孩子还是敬畏老师的，老是请假也很烦。后来还有一种药，需要冷藏保存，诊所医生好像不太愿意，父母又担心药被掉包，贵巴巴的呢！没办法，我知道我小学的语文老师住在我们初中学校的家属区，家里有冰箱，我就撒呼呼空着手直接上门，找老师帮忙了！老师同意帮忙，但是我还是觉得很麻烦人家，几天一次，敲门打扰人家拿药。现在没有人家联系方式，哪天回老家，去探望老师！希望他们身体健康，万事顺意！记得老师教的“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，写到这里，有些泪目。有些事，尽快行动吧！

瞎治乙肝#乙肝#——防疫站
其实我知道，邻居家亲戚治愈乙肝是打的“派罗欣”，防疫站的医生也建议过。但是1200一支的派罗欣，加上口服药，再加辅助用药，再加检查化验费用，一个月至少2500元的治疗费用，疗程一年。我的家庭负担不起，看着父亲每次带我去看病，踩着自行车累得汗流浃背，其实我心疼不已。我没有理由去追求或者要求甚至请求给我上干扰素。最近有个叫“康华兰”的抖音博主说，你们做父母的，有没有做什么事情感动到孩子的，有一件，孩子就懂事了，就乖乖听话！我想说，我爸每个月骑自行车，石子泥泞路一路颠簸带我求医就是感动我的事情之一，我没有理由不拼命读书，没有理由不听话懂事，没有理由不减轻家里面的负担。但是这些的副作用就是我在自己人生路上，做很多事情顾虑太多，畏首畏尾，不敢放开手脚，也失去了一些机会！但是我心里面没有怨恨。
防疫站治疗算是正规吧，鉴于医疗水平、经济条件、生活条件和医生决策等因素，最终还是“大三阳”，DNA病毒5次方降到3次方，停药半年后，还是涨到了5次方，肝功能一直正常的。

重医附二院感染科之行——停止治疗#乙肝#
兜兜转转这么多年，防疫站的老师就建议去重庆医科大学附二院看看，说他们检验牛逼，治肝炎首屈一指！终于，在我初中毕业的那个夏天，我爸带着我，早上五点出发，走路到镇上，打个私家车到县城车站，再坐大巴车3个多小时到龙头寺汽车站。由于不熟悉公交路线以及赶时间，就黄色法拉利直奔附二院。到院，排队挂号，等到11点多终于看上，开单，复查，走人。中午就在医院附近小馆子里面吃了一碗面条。一上午没有吃东西很饿，但是没有喝水，反而没吃多少。第一次到重庆主城区，第一次亲眼而不是电视看见高楼大厦，有些惊叹！正值酷夏，重庆的城市里面酷热难耐，吃完东西父亲就带我去旁边的新华书店蹭空调。一直待到下午两点半结果出来了，再去复诊。复诊的教授是老奶奶，肝功能正常，大三阳，DNA5次方，腹部彩超正常。暂时不抗病毒治疗，也不要瞎吃药药什么的，把吃药的钱用来改善伙食，太瘦了，有些营养不良。就这样开心回家了。

至此，一直一年复查一次，没有再瞎治疗，直到上了医学院。。。。。。。。。。。。

为什么选择学医？#乙肝#
昨天讲到该讲长治医学院关于乙肝的事情了，晚上想到高中三年和乙肝的爱恨情仇以及志愿的选择，所以今天讲讲学医的初衷，以及我舅舅肝癌的事情。
在我7岁的时候，舅妈急性起病去世了，发病到去世2天时间。舅妈是半夜起床上厕所，跌倒，然后神志不清，担架椅子抬着送到镇上卫生所，住院一天弄回家几分钟就离世了。现在推测可能是脑出血，原因可能是血管畸形一类的。可怜表妹，可怜舅舅，可怜外公外婆。
在我高二的时候，舅舅45岁左右，突然发现他消瘦、皮肤暗黑，县人民医院检查，考虑肝的问题。也许是为了瞒着舅舅，大家没有提肝癌的事情，只知道有乙肝。检查完的中午到四姨家吃饭，是单独的碗筷给舅舅，特意给舅舅做了精瘦肉的肉丝（那时候生活条件差，平时是吃不上肉的）。但是舅舅胃口并不好，没吃几筷子。再过了个把月，舅舅癌痛，都是我爸到镇上卫生院拿着诊断证明开止痛药。舅舅很痛苦，甚至说出了吃农药结束生命的话。外婆外公看着唯一的儿子这样子，只能背地里抹眼泪。很快，舅舅没有挺过去，去世了。外公外婆白发人送黑发人，而表妹也失去了双亲。我也特别心痛。
还有我从小经常发烧咳嗽，没钱治病，治疗恢复我和家人都觉得慢。实际上，一个普通感冒所带来的症状恢复确实需要一周左右，咳嗽常常要2周甚至更久。这是我学医以后才知道的。小时候就觉得是医生水平太差，庸医，而我要成为神医，改变这一切，像电视里面一样。
这些因素促成了我要学医，然后志愿大部分填了临床医学。。。。。。。。

白衣飘飘少年抗乙肝——医学院#乙肝#
我第一志愿填了长治医学院，顺顺利利的录取，开开心心地去上学。
上学前，我脑海里出现了很多医学院教授多么牛逼，连食堂打饭的大妈都知道怎么食补药疗治疗乙肝。也行一看我气色就诊断了乙肝，给我配个药膳，拉个肚子就排出了毒素，治好了乙肝，就是这么神奇。就像侠客岛里面一样，如果说我们县医院或者防疫站的砖家是白自在这种“天下第一”，那么医学院里面的扫地阿姨也是侠客岛上打杂的水平，高出白自在很多。
同样的，希望越大，失望越大！到了医学院，大妈没有对我另眼相待，没有给我搭配药膳，手倒是有点抖，把肉抖掉了！自己有下课了到学校旁边的附属医院门诊消化科感染科看看，五点，门诊就冷冷清清了。也没有偶遇白花花胡子的老爷爷，几个手法几根金针一扎，一口毒血吐出，乙肝金牌了。
实习的时候，见了肝硬化腹水的患者，看着他们痛苦，增加了对自己的一丝担忧。也是那个时候，我备考研究生，外婆第三次因为肝硬化失代偿，食管胃底静脉曲张出血，去世。。。。。。。。马上考试了，没有赶回家参加外婆葬礼，过春节的时候，跪在外婆坟前哭诉对外婆的思念。
由于肝硬化和肝癌的家族史，病理生理学、病理学、诊断学、内科学、外科学以及上课老师讲的乙肝“三部曲”，也就是肝炎-肝硬化-肝癌，我不得不担心和害怕。再次燃起对抗乙肝的烈火！
西医没办法，那试试中医吧！再后来，听说了中医科前主任，有很多妙招治疗疾病很厉害。我特地去拜访，我讲述了我的病史和家族史，他没有给我治疗，叫我合理饮食和正确的生活方式。我有些失望，但还是很敬佩他老人家，后来亦师亦友。给我们上中医学的老师，我觉得很厉害，找他，说试试穴位注射疗法，打了2个疗程，没有明显疗效，放弃。
时光流逝，本科毕业了，到了重庆医科大学读研究生了。。。。。。

求学3年-暂停战乙肝#乙肝#
折腾够了，也由于求学没有经济来源，对于治疗费用望而却步，研究生三年转氨酶一直升高一倍的样子也没有治疗。DNA是5次方。一直在求学的重医附二院复查。
期间，前女友提出了分手，跟我说的理由是远嫁无亲人，乙肝三部曲，我英年早逝怎么办？她是对的，医院入职体检大多查丙肝、乙肝、梅毒、艾滋传染病的。我每次体检都提心吊胆，担心得睡不着觉。这加大了我对乙肝的恨意，但是暂时还是没有实力对乙肝动手！
直到研究生毕业，到基地规范化培训。。。。。。。。。。。。。