我小学时几乎从未接触网络，爸爸的手机是一部不曾联网的按键机。
虽然是按键机，旦其实它的造型很酷，炫酷黑色的。我能用它听收音机。用它的音乐软件听歌，我记得那里有一首家乡话的歌曲，是首老歌，一直只会唱它的前半段。它还有一个音乐处理软件，里面有各种乐器的音效，我用小学音乐课本上的简谱，还有软件里钢琴的声效组合出一首《童年》。我好像还记得它的声音，机械的钢琴声，尖锐的、好听的。那时候的我觉得我绝对是个天才，在音乐上有着无与伦比的天赋。我用那首《童年》做铃声。
小学五六年级。我爸爸更换了手机，这是一部高级的触屏机。能够联网。这部手机是白色的。
这部手机可以玩游戏。爸爸喜欢玩飞机游戏，一架飞机从手机底部
实际上，那部黑色的按键机也能联网，我记得表姐用过它登录QQ。那时我好奇那个玩偶是个什么。表姐先用它下载了QQ软件。于是那之后我在文件夹里经常翻到那个玩偶图案。我不知道这是什么东西。但同学们好像都在玩这个东西。我点击它，弄不明白。
六年级毕业。我有了第一个QQ号，是我同学送我。此处抱歉。曾经我以为我会一直记得她是谁，我也确实在很长一段时间里记得她是谁，但现在的我却不能确定了。总之，一个非常友善的同学送了我一个QQ号，应该是她开的小号。她用一张小纸条，写了账号和密码，这张纸条我也曾经珍藏了很久，不知后来去哪了。那个密码我很多年没有改过。不过后来还是改了。
其实，主角是这部白色手机，能联网的手机。
这部白色的触屏机让我第一次知道QQ，第一次接触网络，第一次交到了网友，第一次，发现了贴吧。

【权】
我开始在QQ群交朋友。
我记得有几个对我很好的姐姐，还有一个在别人骂我的时候帮我出头的小哥。我记得其中一个姐姐的昵称是渺渺，那个小哥的昵称是权。
这个权。虽然我现在是叫他哥，但那时候相处还是当同龄人的！和他的缘分，源于福尔摩斯。我从小确实比较喜欢侦探推理类的东西，虽然我说的侦探类是名侦探柯南……自然我也听说过福尔摩斯。
我通过群名搜索，加了一个推理解密的群，整天在里面看别人出题、推理、解密，有时候自己也会参与。
还有最重要的，要知道，那时的我心智很低，心理年龄真的落后于身体年龄。我不懂很多东西，也难以意识一些东西，不懂一些常识、一些常规。简单地说，那时候的我很傻、很呆、很笨，友好的人会说我是单纯，客观的我会说我缺乏社会经验。
所以，当他在那个解密群里发一段有关福尔摩斯的话的时候，我兴奋地回复说，我也喜欢福尔摩斯。
我真的很开心遇见有共同兴趣的朋友。
在那个群里，有时会互动。
我还记得一次，他在那个群里，发了一段英语：Every fairy tale needs a good old-fashioned villain.
我的家乡教育落后，我小学并未学过英语，是到了初中才上的英语课程。那时我小学毕业，刚上初中不久，英语对于我来说，是完全陌生的领域。
但接触互联网的我，非常善于发现并利用工具。我早早就发现了一个翻译英语的好东西：百度翻译！
所以我兴奋地把那段话翻译后，发到群里：（不知那时翻译成了什么东西，现在百度翻译是每个童话故事都需要一个好的老式反派，但比较熟知的翻译是）每个童话都需要一个经典大反派。
他回：你知道？
我非常慷慨地把百度翻译的链接发给他！
我：你可以用这个翻译哦！
我印象是这样和他成为朋友的。
我们加了好友，然后聊天。聊一些大概是每个网友都会聊的东西，你家哪，几岁，读几年级，喜欢什么。
我很看重他，他是我在互联网时代最早的朋友之一。
我们渐行渐远有一个节点，就是之前说的，【在别人骂我的时候帮我出头】。
同时也因为之前说过的是，【那时的我心智很低，心理年龄真的落后于身体年龄。我不懂很多东西，也难以意识一些东西，不懂一些常识、一些常规。简单地说，那时候的我很傻、很呆、很笨，友好的人会说我是单纯，客观的会说我缺乏社会经验】。
我们还有另外一个群，这是会经常分享日常生活、随便聊天的群。骂我的人是这个群里的。
最重要的是——在那个人骂我的时候，我不知道他是在骂我，我听不懂他在说什么。
权帮我出头，和他吵架。
可我不知道，权是在我帮我，在我看来，他们两个人不知原因地在群里突然吵架了。我隐隐约约感觉到源头是我，所以我非常傻气地在群里劝架了。还让权不要吵架。
他大概生我的气了。之后我们也会聊天，但断断续续，不算愉快。
他比我大了一岁，却比我大两届，所以初一快结束的时候，听说初三的要中考了。我犹豫地打开QQ，祝他中考顺利。可是他说，他早就中考完了。他说他是S省的，中考时间和我们的不一样。——这是记忆里最后的一次聊天。
后来。初二或者初三，我曾经偷溜进学校的图书馆（初中的学校不开放图书馆，不知为何），我看见暑假上有福尔摩斯探案集。
再后来，过了很久，我忘记是什么时候，但应该是初中后期，或者是高中。
我突然——突然——意识到当年那个人说的话是什么——我突然意识到，那个人是在骂我，权是在为我出头。
我以为我早把这些事情忘了，那时候我早把那些年QQ的往事忘了。
但在那一刻，我就突然想起来那个人骂我的话，突然意识是什么意思。
我需要克服一些心理压力来重述当年的事情。
那时候的我有口头禅，实际上，可能也是从群友学来的口头禅，用三个拟声词做语气词，比如：喵喵喵，哇哇哇，嘻嘻嘻……我最喜欢用的是喵喵喵。大家都这样用的。
那一次，我像往常一样进入那个群，用三个拟声词组合起来开头，我说的是：啊啊啊
那个人说的是：被强了？
然后，权和他吵架。
我不懂他说的是什么。当然，现在我知道。
我忘记我是什么时候才知道 qiang（只是单纯防屏蔽，我不忌讳这个词，我没有心理阴影）jian 的概念。
但按逻辑推理，我在后来的日子里知晓了这个概念，这个概念存在我的知识储备中，像一片碎片一样飘来飘去，有一天，这片碎片突然飘到了久远的初一时代，和那我早应该忘了却还留在记忆角落的一句话相碰撞，于是电光火石间，我才真正理解。
我意识那个人、那句话的恶劣。
我理解到，权是在维护我、保护我。
可惜我知道的太晚。我和权早就不再联系。
权应该没有可能看见这里。
但如果你看见，我想对你说，谢谢你。

【相册】
在3L提到的那部黑色的按键机，保留了许多珍贵的照片，大抵是在我八九岁到十三四岁拍摄的。
后来手机损坏，彼时家庭成员都有了各自的新手机，不曾想需要修理那台旧的，于是相册里的照片都不再恢复，实在可惜。
此处仅做少许记录。
我与发小（也许她值得另外一个篇章）常用那手机拍照与自拍。印象中有一张，是她手持过年时的红梅枝（塑料的），抵在脸颊边然后轻轻地笑。应该是我拍的。
村里的树。
村里有一棵非常高大盛大的木棉花树。它的枝条舒张、叶片翠绿，正长在一片湖边。
我拍摄过它的顶部，远远地，有它最上面的绿黄相间的叶子。
后来，一次台风（广东的夏天总是有很多的台风），那棵木棉花树就倒了。
它是那样高大、茂密，倒下来就完全截断了路。
我和村里的其他小孩从树上走过去，从一个枝干跳到另一个枝干。
这棵树也许只留下一张照片了吧。