按照故乡的习惯，老人去世后，需孝长子，也就是大舅守灵三夜。这在旧时候有深远的意义。一方面确保远在外地的亲人，可以赶回来，看逝者一眼。另外一方面，在宗族之中提升自己的威望。
我赶回来时，舅娘在村头香樟树脚下盼着，刚进村头。“终于回来了，”舅娘一边说，一手接过行李。
“嗯，回来了。”我说完话后，一阵沉默，她眼睛里有一丝忧闷的悲伤。
“外婆在哪，我见见她。”
“在祠堂”，舅娘回我。
在村头的西南方，挂高角处，占地两百平方米，祠堂修缮的很高，屋顶高10米有余，15级台阶，门槛与正常成年人的头齐平。抬头，正门高两米许，两边各一铜环，一把铜艺锁扣着，门紧闭着。往日里门总是关着，只有特殊节日里，大宗的祭祀或者哪家死了人才用得。
我过来时，舅舅已经休息去了，只有姥姥寂静的躺在门板上，右边是一口深红的寿棺搁在两把长凳上，左边放着两根长木杠，“八仙”出力抬棺材用，祭台两边各烧一根大白烛，中间是一鼎铜香炉，一把熏香烧得烟雾缭绕，空气中弥漫浓重的悲伤。
“姥姥，姥姥，你醒醒啊……”再也无人应答我了，泪水又一次忍住的流淌。
姥姥走了。
那时，姥姥总是躺在堂屋的藤椅上小憩，摇着蒲扇。正晌午儿，外面的太阳挂的高，外面躁，屋里却有弄堂风。
蒲扇摇啊摇，她睡去了。
“姥姥，姥姥，你醒醒啊，陪我玩儿。”
被吵了醒头，她也不嗔，笑笑说：“好啊，好啊，你也睡睡，睡醒了就陪你玩。”
她总是起来，让我也睡一睡，给我摇着蒲扇，看着她的外孙睡去。很多时候，我又睡不着，只好假装眯着眼，却又在这假寐之中熟睡去。等我醒来时，姥姥已经去地里干活去了。
三天后，姥姥发丧，她七十高寿走了，是喜丧，得吹锣打鼓的送她走。在姨娘们的嚎啕，舅舅的泪水，全村人的悲伤之中姥姥入土为安了。
母亲始终没有回来，那时也要走了。