烛山乌，霜婵
　　与沉蕴
“不曾，我是母亲独生的儿女。”
　　她轻缓地摇头，连否认亦是庄重的。有手足在侧的日子是何种模样？烛山乌预想所不及。只知道她仍未嫁时，朝朝暮暮同贵女们消磨光阴，饮茶品香之外，偶尔涉及一点压抑不能的真心——她们含蓄地抱怨同姊妹们的口角。又或是作司寇夫人时，听闻某家兄弟阋墙、一路大闹到刑狱中。她想，那么，同兄长友爱亲密如礼法皇皇的沉蕴，是很新鲜、也很不错的。
　　“那真好，我羡慕也羡慕不来。”
烛山乌同沉蕴，到底是不同的。她看着这留恋过往的女郎，垂目时将情绪也一并掩藏，叫人瞧不清楚。上玄居高丘，山风压过，于是那天色是确切地暗下去了。
　　

烛山乌，鸾侯
　　神祀，与青腰
比之白衣，王庭的祭祀，往往要有更漫长、琐碎的礼节，何况这五年一度的大祭。泽芝殿内血气弥漫，烛山乌因这异常浓郁的气味而闷窒。她将目光越过莲降、与他那把瑰丽异常的月琴，女神的面容在血腥气的拥簇下，仍是千百年不变的安定纯然——甚至显得更圣洁。
　　于是烛山乌，她似乎有些不忍心再看，即使自己也不明白这情绪从何而来。只是在神像下阖目、合掌，做出格外虔诚真挚的模样，却并不祈祷赐福，暗暗将心思放在王庭的乐官身上。这礼乐颂歌太过庄重，他们也唱得足够端严，混合着涌动的血气，几乎难以叫人有心思去探听，那些华美得宜的赞词都说了些什么。是以，当烛山乌走出泽芝殿、吐息之间盈满了草木与水泽的清气时，竟然大不敬地自觉解脱。
“如果叫我来唱，一定比他们更好。我少时参与祭祀，常唱神歌。”
　　女奴图南敏捷灵巧，烛山乌也愿意同她闲谈玩笑。她想起自己辗转于神像前的少年时代，将一阙又一阙贵重的篇章连绵地唱出。那些礼颂的文字无不华美严整，压着烛山乌的喉舌，叫她日渐失去了为此歌唱的兴致，从此却偏爱于山野间零散直白的曲目。只是这不够高洁、不够合礼，不够让她堂而皇之地宣告。
　　“不止是神歌……还有其他曲目，我也唱得不错。”

烛山乌，曜灵
　　与莲酱
太多人不相信，锦绣堆里生长的烛女郎，善歌唱礼乐之外的乡野曲目，也长于凫水。那是自然的——她蹙眉时有哀婉的神情，笑起来却很狡黠。自然要会凫水的，否则山鸦该如何轻巧地掠过江河湖海的涟漪、又如何捉住那一尾仓皇的游鳞呢？
　　那么烛曜灵，她在王庭宽绰得空旷的温泉池中时，也游弋自如、如同某渠溪流所生的精怪。碧水幽暗，她的一息足够长，连吐息时的气泡也无。只有飘浮不定的裙尾，绝类摇曳的鱼尾。
　　“神君，她为何觉得你可以做神子、又挑我来做神妃呢？”
她很突然地从水下探头，发髻早就散乱着贴在面上，只看得见双目晶亮、黑白分明。烛山乌仍是嬉笑似的神情，不慌不忙地将碎发拨开，露出一个太过认真的表情，却不急着听回答。池边水气弥漫，都瞧不清你了——明明是那样抱怨的、可怜的、无辜的蹙眉，却在伸手将莲降拽入水中时候，似有似无地偷笑了一瞬。
　　“或者说，莲降，她为何觉得我们还算相配呢？”
池水不够深，不足以盛放烛山乌潜藏在窈窕淑女的高华面目之下，那些不堪放在明处的、小小的恶。她在仅仅没到腰间的水中站起身，凑近到可以听清彼此的心跳与呼吸——莲降的手大抵不算温热，可烛山乌在微凉的水池中待得久了，那丝丝缕缕的寒气也顺着皮肤与发丝、要争先攀附过去。
　　国君比她高许多，烛山乌便坦率地仰头，将本不应出现的、懵懂又正直的情态，确切无疑地铺展在莲降面前。似乎不明白自己刚刚说过的话、做过的事，多么值得翻来覆去地死几回，只是以附耳的姿态，等待一句未知的回应。

烛山乌，鸾侯
　　与莲酱
这样的深夏里，是稻谷成熟的时候，有翠到极浓处、葳蕤到了尽头的乔木。上玄的夜风，经由层林一叠叠将落未落的密叶滤过，格外凄冷悄怆。烛山乌点燃了一盏明灯，在秋蝉似有似无的衰弱鸣叫里，火光如豆，摇曳时也显得格外有气无力。她却仍然穿夏季轻薄的衫裙，站在秋意将至的良夜里，格外真诚地恳求。
　　“我知王上有好琴，请君为我伴歌一首。”
肃肃河中育，育熟须含黄——这样的起势，这大抵是一首正合时宜的、用以迎接秋日的曲目吧。烛山乌的声音，在平铺直叙的谈话中总是低柔，此刻却在夜风中更显得沉郁和缓。出人意料的，仪态高华的烛鸾侯所歌的，并非礼乐之声，而是不知何处乡野寻来的靡靡之音，一字一句，将多余的情意从草木转接到眼前人身上去。独坐空房中，思我百媚郎，那个作歌的女子，会有与她不同的、清脆的歌声吗？只是上玄此刻并非空阔的殿阁，莲降却实在是美貌的郎君。
“这是，但使心相念、高城何所妨的故事。”歌毕，烛山乌的气息仍然平和。她又低声念诵了一次那其中的词句，不同于歌中远隔高城苦苦相思的女郎，眼前人伸手可以触及。于是烛山乌的微笑愈真了，只为莲降的琴声很好。所以，她比这还要幸运一点。
　　“讲这个孤单的女子，如何思念她美丽的情郎。”

烛山乌，鸾侯
　　与莲酱
上玄的高丘之上，近日总有血气萦绕。在烛山乌为一场不知从何而起的急病卧床昏睡时，她珍视如眼珠的、不满三岁的恒，也因高热惊厥不断。暴雨夜叫王庭众人不得好眠，而烛鸾侯殿外高树多悲风，更惊扰着她病中因噩梦披衣起身，探望在黑浓夜色里早已无声失了气息的稚子。或许是因为悲痛过甚，或许她本来就病痛过甚，烛山乌骤然失去了两个孩子。
　　从那之后，上玄殿一夜缟素。她腹中少了一团血肉，却袭承了恒的病痛，在接连失子的多雨时节里患上了连绵的高热与心悸。于是披白的上玄从此闭门不开，怕血气与药气混合过后的浓重苦涩惊走林中鸟——那是为烛鸾侯日夜不休的病所准备的良药，却可惜她常日昏睡，十盏里有九盏倒进了殿前的树根里。图南在烛山乌偶然清醒时向她回禀，那栾树裸露的根部被浇灌得色泽浓黑，叶片却泛着不健康的黄褐，是将死之相。烛山乌却只道，是因为树替她承受了死亡的命运，她大约快要好起来了。
王庭连绵不绝的阴雨结束时，闭阁多日的上玄殿再次启门。烛山乌的第一个客人是停留在屋檐下的鸦鸟，似乎是为了阐明恒的死亡讣告、与她病愈的祥瑞。再抬起目光，她看见了在庭中等候的莲降。
　　“你曾经告诉我，女神的心意总是正相反。”
　　“已经赐予我的、却被她收回去了，是为什么呢？是我不够虔诚——还是她到底觉得，我不够同你相配。”
大概春雨后的万物都光润鲜气、生机焕然。春日负暄的好天里，烛山乌苍白的面色是上玄四周生灵里唯一的不合群。她素爱单衣，在这无限春光里显得愈发孤弱，好像一阵温柔东风也足够烛山乌再卧病一场。黑白分明的眼珠缺定定地凝望莲降，除了因久病嗓音发哑之外似乎毫无异色，平淡如水地像是在叙述别人的故事：
　　“我为他取名恒，意为欢愉恒在。此刻却连性命也不在了。”
　　“莲降，天地之间，有什么是恒常的呢？”
　　烛山乌挪开目光，却看到那株倒霉的栾树。它到底也快死了。

烛山乌，鸾侯
　　与莲酱
“我要一棵树——我的意思是真正的树苗，不是花树状的玉冠。”
　　烛山乌的生辰快到了，在这死亡与病痛笼罩的上玄殿显得如此不合时宜——却又正合时宜。图南想这大抵是有效冲散病气与悲伤的手段，于是特地来问询鸾侯的想法，她需要得到什么样的绸缎或者珠玉，来使这久未妆点的上玄、或是上玄主人焕然一新——可是烛山乌要一棵树。
　　她言辞认真极了，说要替代死去的栾树，再寻新的生灵来才作数。于是图南只好将疑惑咽下去，再探听烛女郎的、更俗世一些的愿望。却看见烛山乌转了转眼睛，对她讲，那就将神君也请过来吧，切记切记。
这才是神妃会求的愿望。图南满意地离开，并且忠诚地表达了烛山乌对神君望眼欲穿的渴望。却不想鸾侯女郎真是叫神君看她站在烈日下，同泥土与草木腥气纠缠半天。
　　种一支树苗大概不难，对于烛山乌这样懒怠的贵女却是头一遭，于是她裙裾脏污、发鬓凌乱。可是劳作与日照终究让久病的烛鸾侯面色红润了些许，看起来似乎也健康了一点，更配得上她此刻心满意足的模样。
　　“他们说槐树藏灵，不知会为我招来谁的魂魄。”
烛山乌取了小巧的、镶嵌金玉的匕首，在细弱的树干上刻下不知道什么文字。也不知道这样小的树苗经不经得起她的刀锋，或许她觉得来日再死掉也无不可，不耽误此刻快乐：
　　“还有哦，莲降，山乌是要居于高树上的。我今天叫你来，是让你陪我筑巢。”

“忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。”