小传：
山乌者何？小鸦也。赤喙，翼则灰带紫光。常营巢树上。
　　——不，是一个美丽的女人。
在作神妃之前，山乌本就是个不寻常的女郎。烛夫人怀胎夜梦，灰翼赤喙的禽鸟绕树三匝，最终收拢双翅，停留在她肩上。那是一种朝歌人众说纷纭的飞鸟。传说山乌叫人捉摸不透的羽色象征难得一见的祥瑞，也有人目击，那传出新丧的门庭，数日前曾有山乌盘桓。
　　然而烛夫人心志坚定，相信她侍奉泽芝日久，感念虔诚，女神也应当爱怜她的儿女。于是山乌携带着她寓意中吉祥与死亡参半的名字降生，又在日复一日的训诫中成长为望蔼高华的贵族女郎。女儿的容色、心智与性情，无一不在应和着母亲的预想。于是烛夫人愈加笃信，她命中祥瑞，会有圆满的半生。
可惜小鸦女郎的昏礼，并没有提早测算出的晴好日头。阴天的黄昏，天色却恰如山乌苍灰的尾羽，又泛有青紫的幻光，东天之上群星飘摇不定。是山雨欲来的态势。
　　没人说得准这样怪异的天象，只确切这不是个好兆头。然而这对少年夫妻都那样温和自持、清丽俊秀，并肩而立时，活脱脱一对合乎礼书的伉俪典范，没人忍心说些丧气话。又过两年，年轻的郎君决定将妻子奉为神妃，这更是惹人赞许、深明大义的美德了。
只是——“山乌，你作何想？”司寇难得讲了许多，关于侍奉神明的荣耀，关于神妃所享的食禄，向他虔诚温柔、本不必费心说服的妻子，他也不明白为什么。而对缀在末句的、多余的问询，山乌更是靠在窗棂边，不知听进去几句，只是无甚所谓地作答，好啊，全凭郎君做主。
　　黄昏时光影瑰丽，今次更是不寻常的炫目，映在烛山乌的侧脸上，却是说不出的漠然。年轻的司寇望向曾经的妻子，怔然间想起他从未讲过这样多的情话，她也从未仔细去听。

烛山乌，萤使
　　出门采红莲
宫车辘辘，载着从前的烛女郎、司寇夫人，如今的山乌神妃，向更富贵雍丽中去。烛山乌熟稔于一切繁琐过度、或也可称作周密的礼节，她自孩提时就常常参与祭祀，在年节时、在与贵女们闲闲相聚时。
　　但更多的是与母亲一起。这位想尽办法打发着漫长而寂寥的光阴的、同样温柔贤惠的贵妇人，将本应寄予丈夫的柔情化作对泽芝女神的虔诚。她笃定十全十美的儿女来自神明的赐福，至于种种凡俗之事，不过虚妄。于是一次次折腰下拜时，命令烛山乌也要跟随，再严苛地关注她的姿态是否足够低微、脖颈的弧度是否得宜。
　　小鸦，女神庇佑，你才会有吉祥顺遂的一生——母亲一遍遍说，烛山乌一遍遍听。她不发一语，只以最谦卑不过的姿态叩首，却默念大逆不道的怨语：神明，因为你，我一生的情意被剥离。
再抬眼，却是满目红莲，灼如业火。烛山乌双手合十，清露的凉意随着她每一道掌纹兀自流动，直到灵台一片清明。
　　国运、母族、君恩、情爱，神妃所求各异，其实不过寥寥数语就可概括。烛山乌再度叩首，难得十分虔诚地祝祷。
“神明在上——”
　　“愿小鸦心有所向，可居高树。”

烛山乌，萤使
　　洛水莲华，与宛藻
十九年来旷日持久的训诫，足以让烛山乌习惯一切或有理或无理的旧俗，并在循规蹈矩之时，想尽办法地不叫自身隐没入攘攘人群。是以烛萤使的莲灯由她亲制，又多亏虔诚过甚的烛夫人满心热切，集来各色珍奇，只为叫她的河灯足够美丽、足够配的起烛山乌的自视甚高。
　　薄绡所制的莲瓣、白竹勾勒的灯骨、珠玉为饰的烛芯——仍不足以叫她满意。烛萤使亲执笔，斟酌再三，自长篇累牍的祭祀颂乐中择出一句，珍而重之地书在灯芯上。
烛山乌对泽芝的虔诚，到此已经算是极处了。她将所有的欢欣寄予这盏华贵的莲灯，却只远远立在河岸上，指使女奴替她去放入水中，免得沾湿罗裙一角。莲灯一入水中，凝滞几息，便因制灯的纱绡蝉翼般轻薄，一路畅快地逐水漂流。
　　于是山乌女郎展颜，对着女奴的问询，也耐心地讲起那句题字的含义：“温恭朝夕，执事有恪——是说我日日夜夜都温和恭敬，祈求神明看见我的诚笃之心。”

烛山乌，萤使
　　洛水莲华，与宛藻
莲灯轻盈，不多时就顺水而走。烛山乌本应早早离去，却贪恋夜河火光点点，打扇多看了几眼。有小女奴对着河灯祈愿，烛山乌没甚要求的，只是此情此景在侧，也双手合十，颔首低眉地做出虔诚模样，倒是心满意足的一夜。
“喂——这是做什么！”
　　只是这心满意足不多时便被打碎。图南略带鼻音的呼喊声响起，烛山乌不紧不慢地睁开眼，恰看见不知谁向河里掷了石子，正巧打中她的莲灯。白竹脆薄，纱绡亦娇贵。烛萤使费了许多心力并财物的莲灯，就这样折骨翻入河中，莲瓣也被浸湿发皱。
　　这样一声声地传过去，惊动了周围一片奴仆。图南仍在说着什么，四周或者絮絮私语，或者惊呼几声。烛山乌什么也听不进去，只是不着痕迹地冷了脸，叫女奴过来问询。
　　“这么多人，没一个看见是谁扔的石子儿吗？”

烛山乌，曜灵
　　洛水莲华，与宛藻
“补偿就不必了——”
　　烛夫人堆金砌玉的十九载，教养出一个身骨尖硬、眼高于顶的烛山乌。那溯溪而上的女郎，她的一言一行、漫不经心，此刻汇作点燃烛山乌不悦的星星之火。于是那些娇贵却短命的纱绡、白竹、珠玉，从前的华美悦目在此刻都湮灭了意义，因主人只记得它们倾覆时的瞬间了。
　　曜灵有清瘦却高挑的身姿，她前行一步，能微微望见这女郎乌藻般鬈曲的长发之间，那一点因河灯烛火照耀所显眼的、磁漆似的光晕。而这一点光亮却为烛山乌漆黑的眼珠所不容，她仍旧目色沉沉，浮着几许敷衍的笑意。
　　“我不需要。我只是想问，女郎，你的抱歉何在呢？”

烛山乌，鸾侯
　　洛水莲华，与宛藻
“小女郎，我该做什么，且不必劳烦你来指教呢。”
　　再迟钝的人，也能轻易看得清楚的她的冷嘲，何况人情场中滚出的烛山乌。于是她毋须再费心掩饰那些傲慢与不快，也不搭理宛藻同样不情不愿、专为刺她一句的抱歉，只是敷衍地露出一副笑模样，眼底的冷意却愈浓重。
“这灯虽落了个折骨堕水的破落下场，也请女郎当作见面礼收下。”
　　烛山乌微微侧首，向身后的小女奴示意回殿，再转来又是波澜不惊的温良面目。她特意择了体贴和善的语气，如同长姐叮嘱冒失的小妹：
　　“为的是叫女郎多练练眼神与准头。以免天道仁慈赐你明目与手脚，女郎却白白糟蹋这份好意，明白吗？”

烛山乌，青姝
　　洛水莲华，与照念
好容易亲制的莲灯，就如此潦草糊涂地沉没入水中，一并被砸得破碎难堪，折入野水沟渠。烛山乌面上仍然不显露，只难免有些许不悦。身后缀着的女奴们敛息噤声，大气不敢出，却是让烛山乌更不快了几分。
　　她只制了一盏灯，自此也再没了放灯的心思。只是缓缓打扇，贪恋夜风，不肯归去，在河边缓步而行。极目远眺，水中河灯已然漂流远去，盈盈汇作一线。却见更有人正在河岸边点灯，烛山乌见此，不免得多看了几眼——却是个面善的神妃。
这样迎面遇上，便是躲也躲不开。她不须去躲着谁行走，只是今夜心内微有郁结，本不乐意费心与人交际。此刻却仍旧带笑，向那女娥颔首，不痛不痒地寒暄：
　　“照女郎，也来此处放灯？”
　　

烛山乌，青姝
　　洛水莲华，与照念
王庭中佳丽甚多，而在做神妃前，烛山乌也常与女郎们打交道。她们多是某位朝歌官吏家的贵女、抑或谁的夫人。这群女人年龄不一，却默契地衔着华都贵族那副守礼疏离的模样与口吻，不痛不痒地做些寒暄、旷日谈论某人衣袖处的暗纹是否合乎时节。
　　烛山乌所熟悉的交际大多如此，而非照念的跳脱明朗。烛女郎、司寇夫人、烛青姝，她有过许多个称谓，却甚少被直呼姐姐，也甚少面对直白的问询。然而烛山乌的笑仍然是温柔、从容的，有些低哑的声音如夜风掠过低音的弦，讲起自己的糗事，也不见一分尴尬的神色：
　　“我已经放过了莲灯，只不过它沉没了。”
她轻巧地一笔勾销了那些精心的妆点、荒唐的翻折，只将这微有晦气之嫌的结果明白告知照念。烛山乌不动声色地将目光扫过，她莲灯上精巧的绳结、与她轻薄裙衫下时隐时现的躯体，倏尔间笑了。
　　“小念女郎，你的河灯很漂亮。你也是。”

烛山乌，霜婵
　　洛水莲华，与照念
与烛山乌、并她十九载年华中所遇见的诸多女郎不同，照念似乎从不用太曲折的语言，绕过许多个弯来讲一点无关痛痒的事。她的一言一行都太纯粹，澄澈如一双金瞳。于是烛山乌也笑了，被照念面上一点飞红所携，难得开怀。
“小念相邀——既如此，我就不客气啦。”
　　莲灯是很重要的、祈愿与祝祷的载体，这是烛山乌从幼年的一场场中祭祀学到的。照念太过大方，好意将她扑了满怀，烛山乌犹豫一瞬，还是接下了这小妹的诚挚邀请。再提笔，烛山乌却不提那些庄重华美的祝词，只落了最简白不过的心愿——
　　烛山乌、照念，万事顺意。

烛山乌，曜灵
　　洛水莲华，与照念
良夜昏沉。烛山乌双手合十，再睁眼时，仿佛月色也明亮了几分。她转望向身侧年轻的女郎，异色的眼瞳、却有同样愉悦的眼角眉梢。她们此前素不相识，今夜之后，烛山乌想，大概自己不会将她看作陌路了。
　　“会的，一定。”
烛山乌心知，她们许下了太宏伟、太辽阔的顺遂，然而此刻何必纠结这些呢？只是兀自感叹，若河神果真有灵，她们的命运，就这样被那几笔曲折的墨色所联结。在这脆弱的纸灯上、夜风掠过的水畔。
　　“我们的心愿，一定都能实现。”

烛山乌，萤使
　　与沉蕴
传说中山乌巢居高树，王庭之内，烛山乌的殿阁也筑于小丘之上。古木群绕于她居所之侧，葳蕤高轩、隐天蔽日，于是上玄的日夜也隐匿其中，叫这只小鸦辨不清朝暮，只余春秋。
　　沉蕴来访时，烛山乌仍溺于梦中。白日天的浅眠，她轻而易举被女奴轻声唤醒、又忙着描妆挽发——不必了，烛山乌神思迷蒙，止住了为她佩钗装饰的手。只披了轻薄的外衫，叫她们开启上玄的门扉时，山风倏尔灌满了她宽绰的衣袖。
“你想见我？”
　　烛山乌有与纤弱身量相得益彰的、长而直的眼睫，垂目时沉静如水，衬得她合乎礼度的微笑也显漠然。沉蕴身骨亦清瘦，朝歌尚广袖宽服的仙逸之风，她被裹在裙中，如身披积雨的云层。
　　烛萤使有意地听过许多神妃故事，将她人半生，只当话本子瞧。此刻却狡猾地不提她过往，只是凝视沉蕴凝有一点琥珀似的双眸，作出懵懂情态。
　　“沉女郎——我，洗耳恭听呢。”

烛山乌，青姝
　　与沉蕴
沉、蕴——极清脆的两声，却又被纠叠不休地联结，一道坠入那拖长的尾音。烛山乌是主，在殿阁内上座，被树荫溺死的光无缘落尽上玄，于是她做出庄重模样，却在日光湮灭处无不放肆地打量。
　　上玄来客有一把清瘦骨、兼朱色明艳的唇珠，在青白的齿上辗转，吐露出的字句，没头没尾，烛山乌却兀自明了。于是这位从前的贵女、当下的神妃，衔一副华都贵女最擅长的、缓慢的语调回敬：“晚么？既然相逢，无论早晚。”
关乎神明的话题，烛山乌总会褪去些许傲慢，却不减虚妄。她不信沉蕴，这样周折地来拜访，只是聊一聊祭祀与礼颂。于是烛山乌又拾起慢悠悠的调子，说起她的母亲是如何笃信、如何在神前祈求合意的儿女，她又是如何在幼年里便辗转于或大或小的神像，在长篇累牍的颂歌中亲自吟诵。然后，在末尾留给她太明显的陷阱。
　　“我自然崇敬女神。说来，朝歌谁不悦神呢？女郎何必有此一问。”

烛山乌，青姝
　　与沉蕴
“恋旧……吗？”
　　沉蕴这一问如有月升之力，烛山乌暗藏傲慢的温和如潮水般褪去，只留一点难得真切的疑虑，湿漉漉地晾在两人之间。上玄殿内日光不足，于是她垂目沉吟时，天然添了一片漆黑的底色。烛山乌不明白，为何要留恋过往？她至今而止的生命，总是向前看的。
　　“我不知道，也许我并不如此。”
她大抵是不爱回头看的，一并也不难过、不留恋。或许烛山乌才是那碣石嶙峋的海岸，潮汐忙碌地来而复去、周而复始，就如她拜谒过的神像，又如途径过她的人们。
　　可沉蕴的发问、她如隔云端的微笑，昭示着她并不似烛山乌般少情。于是烛山乌调动起她所读的诗篇、听闻过的民歌，试图理解沉蕴似有若无的愁绪：
　　“那么沉女郎，你有留恋吗？”

烛山乌，霜婵
　　与沉蕴
原来思念就是恋旧。烛山乌了然与懵懂各半地点了点头，是啦，母亲对她也是很好的，父亲从未害过她什么。如今入王庭日久，只有鸿雁往来，却不见面目。烛山乌本不觉得感伤，叫沉蕴一说，却后知后觉地附和着点头，又后知后觉地疑虑：
　　“是啦，我母亲也很好。只是我偶然想起她，却不担忧她。”
　　“过往又有什么需要担忧的呢。当下，当下就值得停留。”
她自小浸淫于唇舌机锋，最喜欢看各人面皮裂隙那一瞬，这样旷日持久地磨砺出的敏锐。沉蕴似乎学不会什么是作伪，或许她不觉得这是需要掩藏的情绪，又或许她无心在烛山乌面前费心——却偏偏遇上最爱捉弄人的小鸦：
　　“沉女郎，看来你同你兄长，情谊甚笃呢。”