读书书名：《历史的荷尔蒙 2：古人的热血与彷徨》
作 者： 历史的囚徒

久病成医最著名了例子，就是「药王孙思邈」：

他刚出生就在【县医院 ICU】躺了一个多月，看病更是倾家荡产。
但是他通过自学，不仅成了良医，自己更是活了 140 多岁。

孙思邈
人间虽无药王，却有暖医
这次要说的这个人，一辈子活了 140 多岁，横跨西魏、北周、隋、唐，可谓中国历史上的医者 NO1。
没有推销药材的任务，没有数不清的家属签字，没有冷漠的面孔，他心里全是病人。
这个全心全意为人民服务的人，名叫孙思邈，一个离我们已经 1500 年的天才和奇迹。

那是一个秋天的傍晚，长安城外，荒野，残阳。大唐建立，不过两年有余。
一群人敲锣打鼓，正在出殡。棺材是赭红色的，较薄，有些许鲜血渗出，滴在沙土之上。
这引起了一个白发老头的关注，他身材高大，身着紫袍，看着像一个超然世外的道士。他俯下身仔细观察血的模样，并以手沾血，放到鼻子边闻了闻，然后疾步走向出殡队伍问个究竟。据抬棺的几位老乡介绍，城中一户人家难产，产妇却因失血过多而亡。
「她，是有救的！」老头略一沉吟。
「真的吗？」家属都停止了哭泣。
几个壮汉立即将棺材劈开，抬出产妇。
只见老头从随身小包里取出几根银针，熟练地在产妇几个穴位施针。仅过 10 分钟，产妇就醒了过来，望着众人，恍如隔世。又过了两袋烟的工夫，「哇哇哇」一声，一个男婴顺利出生了。
一千多年后，这个故事仍然让我们感到温暖。
因为真实，所以温暖。
产妇家有点经济实力，硬要给老头塞个大红包，看得出里面包了不少银两，老头却一直摇头。
「那，至少要留下恩人的大名吧。」产妇的老公感激地说。
「都不用啦，有事可以去终南山的『无由医馆，找我。」老头摆摆手，头也不回地走了，就好像他从未出现过。
细心人在老头那个随身小包上发现了端倪，上面绣着一个红十字和繁体的「孙」。

二

他就是大唐的传奇和骄傲，京兆华阳人（今陕西铜川）孙思邈，时年 78 岁。
大唐的这份骄傲，是从西魏、北周和刚灭亡的隋朝那儿继承来的，因为孙医生活得实在很久。78 岁，只不过是他人生的中场。
他出生于一个贫困的农民家庭，小时候身体很不好，刚出生就在县医院的 ICU 躺了一个月。（史书记载，「汤药之资，罄尽家产」）
三岁前，小孩子的常见病，他都得了一次。他最常经过的路，是去县医院的路。那时候交通不便，他的父亲都是抱着他步行去的。从他家的茅草屋到县医院，要走整整三个小时，一路上他感受着自然景色，风吹麦浪。
他真的很爱很爱这个美丽的世界，内心充满了感激，希望为这个世界做点什么。
除了种田，他父亲还会点木匠手艺，但这远不能支付昂贵的医药费，毕竟那时候还没有医保政策和「一老一小「，人们只能各安天命。
「我们都挺健康，为什么这娃儿……」孙木匠叹气说。
「这就是我们娃儿的命，」孙母抽泣着说，「不管怎么样，我们都要让他得到最好的治疗。」
「好吧，明天我再去找几个兄弟借钱。」孙木匠倒了倒储钱罐，里面一点声音都没有。
三岁的孙思邈已经很懂事了，他伸出稚嫩的手，抹去母亲脸上的泪水。
那些或冰冷或溽热的夜晚，在陕西的孙家，有泪水，更有温馨。
从那时起，孙思邈就养成了一个良好的习惯——学习。
他的天资是不错的。七岁的时候，就认识一千多字，每天还背诵上千字的文章。老庄学说是他的最爱，别人都觉得艰涩，他却觉得那是盏人生的明灯，解开了自己的许多迷惑。
除了老庄学说，他对医疗书籍也很感兴趣，才十岁，他就开始像模像样地给街坊把脉看病了。他最喜欢这样的感觉，看病前，总要问清楚病人的姓名、家庭，掌握他们的心理，他是用心给乡亲们看病。看病，全是免费的，关键是看得准，药到病除。当病人们笑逐颜开的时候，就是他一天中最开心的时候，所有的辛苦都是值得的。
后来在回忆录中，孙思邈对这段经历着墨很多，他说自己毕生从医的志向，就是从自己生病以及给乡邻看病发端的。他认为，屈原在《楚辞》中总结的「久病成良医」，说的就是自己了。
当时，《西魏日报》是国内发行量最大的报纸，该报竟破例用一个整版来报道他少年成才的故事。西魏的大英雄独孤如愿看到孙思邈的事迹，专门在报纸上批了几个字，「此乃圣童也」。
甲骨文里「病」字的书写，就是一个「人」加一张「床」，意即人在生病后，就离不开床。孙思邈的一辈子，就在跟这个字做斗争。在长达 100 多年的漫长实践中，他越来越坚信：人间虽无药王，却有暖医。

三

长安城南一箭之地，便是绵延五百里的终南山，它守护着周秦汉唐诸朝，注视着城中发生的一切。长安城与终南山，一个繁荣灿烂，一个超然脱俗，分别代表人间与仙界，现实与理想。
在长安城与终南山之间有一个小平原，历来都是达官贵人兴建楼堂馆所的重点区域。在唐朝，如果你在城南没有一个小别墅，你都不好意思说自己是有钱人。
那也是文人墨客常去的地方，韩愈老师去参观后就连夜写了一首很著名的诗。
------------
游太平公主山庄
公主当年欲占春，
故将台榭押城閨，
欲知前面花多少，
直到南山不属人。
------------
对那些求取功名、实现人生价值的读书人而言，虽然身在熙熙攘攘的长安，但一抬头便能望见终南山的尘外之世，一呼一吸之间，灵魂总能得到片刻安定。
城里的人在看山，山上的人又何尝不在看着这些红尘男女？
终南山历来有很多隐士，他们颇得伯夷叔齐的风骨，很少过问山下的变幻。
据说到 21 世纪初，那里还有 6000 名隐士，住着简单的农舍和茅草屋。有的更绝，直接住山洞。隐士们吃的也很简单，埋几个土豆，种几棵芹菜，不知道的，还以为这是马特达蒙在火星上的生活现场。
对于终南山的隐士们，美国人比尔·波特在《空谷幽兰》中有过详尽描述，说他们是一群离上帝很近的人。俗话说，十隐九道，西方人眼中的上帝，大抵相当于隐士们心中的天师。
终南山的隐士传统，不是一天两天，而是几千年了。人民医生孙思邈就是其中非常著名的一位，他一辈子的主要时间，都在终南山隐居。跟其他人不同的是，他时刻与外界联系着，因为他要用自己的医术来拯救世人，这是他活着的意义。
生活中，孙老师是一个彻底的环保主义者——他从来不用动物入药，在他的实验室里，没有小白鼠，只有小白菜。为了验证这个传闻，《大唐日报》两个记者曾伪装成病人，与孙老师有过一次有趣的对谈。问题很多很多，但囚徒现在只记得两个。
记者虎牙：凡是搞医药研究的，都是用动物做试验，您直接用药物进行人体试验，会不会有风险？
孙医生：杀害动物是一种令人发指的恶行，用动物做试验，是典型的以杀生求生存（「损彼益己，物情同患，况于人呼！夫杀生求生，去生更远」）。
记者獠牙：在您看来，是不是全天下的人都是病人？
孙医生：没有人不生病，但据我 100 多年来的观察，人们身体上的病好治，相比之下，心理上的病更难防。
记者虎牙及獠牙（异口同声）：您的意思是？
孙医生：医生只医病，但不医命。人生在世的种种苦恼，包括大多数疾病。其实都跟心理休戚相关。
后来这篇报道刊登在《大唐日报》的头版，标题是「为什么说你们都是心病患者——隐士神医孙思邈同志暗访记「。
一看就是标题党，但这篇报道一石击起千层浪，后来还入选大唐好新闻一等奖。
按孙神医的说法，长安城满城皆病人。

四

孙医生这么说是有理由的，100 年来，他看惯了病人的痛苦。
病人来自各行各业，有裤腿上还沾着泥的老农，有面呈菜色的读书人，有报表不离手的老板，还有很多夹着公文包的朝廷干部。至少有三个朝代的五个皇帝请孙医生下山做官，这种天下人梦寐以求的 offer，全被孙医生拒绝了。
没吃过猪肉，还没见过猪跑？他听人说过太多官场的尔虞我诈，每天斗得你死我活才肯罢休，他怎么可能放弃这自由身去赴那场灾难，做一个长安病人？相比之下，他更爱自己的隐居生活——
他的茅草屋搭建在一个普通山坳的后面，海拔及经纬度不明。时间对他来说也没有概念，只知道每天清晨，屋外的小鸟开始叽叽喳喳，那是提醒他，工作时间到了。
他洗好脸，刷好牙，整理好药箱，戴一顶白色的大草帽就出门了，有太多的病人等着他。
门没有上锁，家里也没什么值钱的东西，除了印度佛经和一些草药，就是患者送来的大量锦旗，墙上根本没地方挂，就堆在床下了事。
他喜欢一个人钻研佛经，觉得佛学能很好地指导自己的行诊。在深入思考人与人的关系、人与病症的关系之后，他写下很多感悟和心得。他认为，一个医生不应该分「贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智」，而应该一视同仁。他觉得，既然选择做一个医生，就不应该有太多欲望，须以解除病人痛苦为唯一职责，因为「人命至重，有贵千金「。
《大唐医药报》曾为他开设医德专栏，编辑们只知道这个笔名为「十常先生」的人思想深邃，文笔流畅，也不要稿费，他们始终不知道这个作者其实就是孙思邈。
为了让更多人认识病与人的关系，他甚至想开一个「暖医热线」，后来因为条件实在有限而作罢。
……
做这些事的时候，孙思邈的年龄已经接近九旬。但从外表上看，他红光满面，健步如飞，就像一个 40 岁的中年人。以至于唐太宗李世民，就是那个发动政变上位的著名皇帝，上个星期在召见他时，看他的皮肤气色好得爆棚，不由得感叹道——
有道的人果然是存在的啊！
大家都知道，作为皇帝，只有一个终极苦恼，那就是如何长寿。如果可能，长生不老是最好的。太宗想得到这个答案，一个劲地吹捧孙医生，这个中国历史上最有名的皇帝之一，面对别人，从来没有用过那么多溢美之词。
据史料记载，这些词汇主要有：凿开经路，名魁大医。羽翼三圣，调和四时，降龙伏虎，拯衰救危。巍巍堂堂，百代之师。
李世民的真实用意，还是希望孙思邈留下来陪自己。他知道这种高段位的隐士，是特别烦别人用官位来诱惑自己的，即使发出邀请的人是皇帝。
果然，孙老师想都没想就拒绝了。
「要想长寿，还希望皇上能少些思虑和欲望。「临行前，他坦诚地对太宗说。
尽管他知道，说了也白说。因为作为皇帝，每天至少要想出 100 条以上毒计，杀死 100 个人（有些是好人，有些是坏人），才能维持社稷久安。
所谓的天下之王，其实只是长安城最知名的病人。

五

虽然孙思邈一直避开官场，但也给皇家留了一些面子，与之建立了一种隐秘的联系，就是飞鸽传书。
即使贵为皇室成员，拥掌天下，但在很多时候也会陷入孤立无援的境地。比如那年长孙皇后生子，遭遇难产，所有太医（除了被砍头的）都跪在地上，束手无策。
如果是其他后妃生产，李世民不会太着急，皇子已经够多了，但皇后只有一个，而且是他深爱的女人。他知道这个世界上有个人能救自己的女人，但这个人特别难求。在自己的国土之内，他可以对任何人生杀予夺，给其荣辱，但这个人天生就对权力免疫。
不得已，他吩咐贴身太监磨墨，亲自写了封信，放飞了一只强壮的信鸽。信中他言辞恳切，说道：「朕从来没有求过你，但这次……」
这个时候他已经不是一个君临一切的君主，而是一个普通病人家属。对于病人，孙思邈老先生是买账的。第二天，据很多长安市民反映，他们看到一个头发花白、长须飘飘的老人，背着药箱站在皇宫之外。
有了他，大唐后宫安静了许多，宫女们也不再哭了，所有的太医当天上了人生中最重要的一堂业务课，尤其是孙老师多年来坚持「悬丝诊脉」，即用一根细线给女患者把脉，准确率达到 100%，令人叹为观止。
把完脉，他给长孙皇后扎了一针，才半小时，大唐的又一位皇子诞生了。
那天，一个叫龙在行的太医很激动，回家写了篇日记，评论道，「远学张仲景，近学孙思邈」