对于羁旅生活，我早已厌倦。

这学期要造甚么电车，我也便得焊接着集成板，顺带做点锯木头的活，似乎大有一副闭门造车的派头。真是令人滑稽，原来我学的东西就是为了造出这么一个玩意儿。倒也不是排斥工业性的感觉，而是一种没落，我对制造流水线一样的产品毫无波澜，我希冀能创造出属于自己独一无二的作品，说出世界上没有第二个人可以说出的话来。啊，这愚蠢的造车环节，我连电路板都不会焊接，我真应该下放去车间好好劳动劳动。这换在五六十年前，我便是高高在上不思上进的臭老九了。

“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”这可悲的性格赋予在我身上，大有落魄书生长吁短叹的意味了。我断断不可能成为optimist的，大概也说不上有多少忧愁，只是内心充斥着迷茫与不安。对，我实在是钟情于不安这个词，恰如卡夫卡开篇写到的那样：“格里高尔从不安的睡梦中醒过来……”

真是可怕，当女人意识到自身美的存在时，便是幸福和悲剧的开始。美的美德，我想并不能贯彻一个人始终，美德遗失了，想要找补回来，却永远在隐蔽处留下空洞的痕迹。

我从不安的梦中醒来，又回变成什么呢？大抵是不差的，我仍旧是我，没有些许的痛苦——我就成为了我。活在名为“我”的容器里，逐渐对容器产生感情，或者更邪恶的厌恶之情，也是可以理解的吧。大家都活在名为自己的容器里呢，像生活在罐子里的人似的。

从睡梦中醒来看见身旁的女人又会是什么心情呢？不得而知，或者忘却了。