“刚刚下暴雨了，很难得。想起二二年的夏天，我在窗边给你录雨声，告诉你对你的喜欢比这样的雨声还要盛大。也许你忘了，但我总是想起。”

她的婚姻里有太多的勉强与忍耐，日子艰辛，像碗里的粒粒米饭。在灶台前操劳了一生，围着婴孩啼哭又是一二十年。即便是这样，她仍然无法理解为什么有人宁可独身，远离家乡，也不愿意与一个男人联合。她笃定无人依靠未来一定会孤独。

过往三月写下的话都慢慢落地了。祝愿日后再往远处走，也散步，也饮酒。

我希望自己能与外面的世界多接轨，而不是困在流量圈里，用数字高低决定价值。我希望自己更多地接触书本，植物和阳光，不停地呼吸，保持生命力。

入睡困难，生活不像起锅焯水那般简单。人被圈着，开始回想最后一次散漫坐在画室画瓢虫的场景。那个时候日子还很清朗，人生还有许多选择，丢弃画笔，任何，都不感到担忧与狭窄。天气日日晴天又下雨，我日日重复劳作，日日得不到梳理。

夜晚，默数自己的心跳声。星星被我放得很高，犬吠声被我放得很远。我说的话越来越像你。

“你真柔软啊，像我头压着的枕头。哦不，像枕头上的凹印。我模仿你的姿势，梦到有你生活的部分。”

知你退却，零落，甘愿在偶然间把一切错过。恍惚中生出幻想，想先于神明，树木，人群靠近你，于是多年的划痕与浮肿的幻觉都被我们永恒地落在后面。时间结果，你的一声叹息压低我所有枝头，这样的委屈我是要落下泪来。

你守着日历过着瓷实的生活，我望着星夜数着杜鹃花开，你不懂我的隐喻，也不爱设想。在接连衰败的日子里，我最想忘记你。

想长久地坐在屋檐上，不知愁苦，世界安静，只有我自己。

过往想要的大部分都得到了，读书散步，烹饪食煮，画可爱的小画，亲见植物的生长，按照节气慢慢过活。现在很难再说自己的野心，说那些闪闪发光的句子了，更多地希望生活能像一部漫长的旧电影，有美丽，有哀愁，一切都是足够安静的。

很多年过去了，我还是不知道你的名字，你眉毛的长短，微笑的弧度。不知道还要多少年，才能偶然从你身旁经过，问一句，“你好，请问你叫什么名字？”

2024年是很无奈的一年。我的生活总是围绕着疾病，各种不同的病。每天都要注意饮食，谨小慎微。很难过的时候会想，要是哪一天突发重病，那就不治了，带上所有的积蓄去看看世界，选个最满意的地方等死好了。平安好难，所以能许新年愿望吗？祝我身体健康。
身边的朋友大都开始工作，我们吃饭时的闲谈也变成了工作。听着她们说自己的压力，规划，我仍然不知道该做什么。一定要做成什么吗？生活好像一台一次性胶片相机，我小心地保持1.5m的距离，按下快门，冲洗出来的照片可能还是失败。
这些话说来好丧气，不知道该如何转折了。就从这里开始吧。我对生活不尽是灰心。新的一年买了一堆日历，月历，过完一天便将其撕下，想把每一天都好好收纳。书桌前堆满书籍，冰箱里储满新鲜的水果和蔬菜，养的植物长势喜人，这些日常的事物总是让我欢喜。我还是喜欢拍很多照片，视频，和朋友见面。喜欢定期地看电影，看书，逛公园。我祈盼好好活着，祈盼自己勇敢，柔软，雾中也能散步。

“突然想到给你的生日祝福了。祝愿你永远有人在意，永远有人爱着。祝愿你能轻盈地克服生活中的种种障碍，祝愿我们一起走过更长的时间”。

梦见失去，爱像疾驰的列车。