同朋友说后来我专门去看了海鸥，他回复道英国几乎每分钟都能见到海鸥与飞鸟，有时会停在窗台，并发来图片。我说那很美，最好还是晴天。而脑海里的画面与手敲击出的字不同，想的是一个下雨天，如伍尔夫说，女人应该拥有一间属于自己的房间。周围摆满了书，墙上挂满了自制的图画，面朝着窗子写字，最好每天都有鲜花。至于晴天，至于海鸥与飞鸟，留给我窗子外的世界。

日後會有新的天地嘛，生活蓬勃的門會為我而開嘛。對此是沒有確切回答的。只是大概知道我會一個人站在湖水中心，一個人接近命運與懸崖。

不写的时候，日子是成片而单一的。想语言冗长，能细述第六根头发和她的曲线。

梦见我执着于走一条路，并要在下雨前写一首不乱的诗，其中提到最多的词，是“安心”。

聽說這樣的雨會貫穿這紙日曆的后半頁，她擔憂不能遠行，衣服潮濕。夜色更深的時候，更期待她能喜歡雨，拉我跑到雨裡，打破一種沉默。但現在，只能靠著車窗，再數著六十九滴雨水落下。

人群擁擠的時候，一種艱澀，恐慌引自心臟，至骨，像幼童初學走路。暗駡自己也成了別人那副弱不禁風的樣子。前面的人一步三回頭，怕我摔倒，走散。想起十幾歲的時候一個女孩問，要不要我牽你過馬路。那是第一次詢問。那種安心的感覺我同人描述了很多遍，然而從未來得及伸出手。這一次也是，自己握緊傘柄，每一步都落滿聲響。

悲傷是遲鈍的。它來自於一個城市名稱，一張還未啟程的車票。悶在床上，想著有關聯的無關聯的事物，比如此刻世界的空與略帶酒氣的吻，她的冷感，我的刻意與避免。直到想無可想。不知道做什麼的時候，只能在紙上胡亂寫下一句:然而我愛你。

你不可避免地淪為了一種意象，占滿不了一整個春天。

梦见我要同父亲说一些话，想要告诉他亲近的人充满危险，然总被阻挡，梦醒也没能说出口。梦见初中同学，他们会设计建筑，制药，有了更厉害的本领。

生活的脈絡逐漸清晰，組合圖案，修調人像，設計精美的事物。重拾做夢這項技能，又在南方濕潤的清晨醒來，如此反復。嗜甜，戒冰，豆奶與粥溫至手心。春分，鳥呢喃，我負責製造沉默。

人內心需擁有屬於自己的菩薩。

以前常常想，或者說相信。要是能遇到這樣一個人，清冷孤僻，但又可以托住我情緒，理解我所作所為，赤裸相對時，能愛我的陰暗面，愛我不被修剪的根枝，此生就夠了。後來發現我錯了，大錯特錯。這種想法偏執理想，近乎瘋狂。與我相似的人只會互相撕扯，攀咬。即使你意誠，勇敢，寬和，退讓，削去尖刻，也很難守住這份希望。除這些以外，你在書裡又讀到距離感，神秘感，新鮮感都不可缺。時時都要與人性做對抗。當你以為自己總算弄清愛，以為它存在永恆的時刻，它還可以忽然消失不見，讓你瞬間摸不著頭腦。就連自己，也是那麼不敢相信。愛人是一場漫長的苦行，也是對生命巨大的疑問。

“要比年歲更平和”，是二零二一年一個朋友對我說的話。一直以來都很喜歡這句話，是遲遲不願意更換的微信個性簽名。於是每逢落石，便努力地讓自己平和，再平和一些。之前有人勸我少讀慶山，餘秀華之類的作者，說慶山太狹隘了，不夠熱烈，就像走在窄巷子裡的人。我反而覺得她更像朝聖路上的行者，我喜歡她後來書裡呈現出的狀態。問過自己想做什麼樣的人。清烈，自持，默斂，是這樣了。要多讀書，“人會在書裡找到丟失的自己，就如同在一個縫隙裡感受到春天的氣息”。

唐，在聽你的電台。今年我應該是快二十歲了，沒有什麼上進心，沒有多大的夢想，很多時候都覺得自己像癱軟的土豆泥，剝了一半的丑橘，以及枯萎的綠植。以前聽《理想三旬》，很抱歉地說，這首歌都不能打動我。但今夜，你說，你把這首歌看作“在一個人20歲出頭的年紀，想象與自己30歲的對話。面對未來一切的不可知，那是虛無感充盈的年紀，那是滿懷理想，卻不知前路的年紀”。再聽陳鴻宇唱“你迷醒歲月中那貧瘠的未來，像遺憾季節裡未結果的愛，弄髒了每一頁詩吻最疼痛的告白”，格外想哭。
二零年的時候信奉神佛，預感死亡，覺得自己活不過二十五歲。後兩年是逐漸改變的過程，結實了一些人，在很多感到幸福的時刻，短暫地想過往後的三十歲，四十歲，乃至六十歲，並將其插入我的未來裡。但也只是短暫的。人與人的變化，緊握不住的，誤解與鋒利的吻，都隨年歲，生活變得具體。關於這些，我無法平和地說出讓我成長之類感謝的話語，這是很殘忍的。
我生命中的櫻桃是什麼滋味呢，我是否還會癡愚，蒙著雙眼穿過荒原？我不知道。