在盛夏的某一个时刻，“学农去！”进入了我的耳廓。这之前，我们进行过军训，这次是去学农，我们对此充满了期待，这种期待是抱有“敌意”的，因为这个未知的基地的传闻是非常可怕的（对我们来说），例如，不允许干一切闲事、成群结队的蚊子、粗劣的饭菜，等等。
于是在七月六日，一个连骆驼都能烤干的艳阳天，我们被装上一辆能带给我们些许凉意的空调车，运抵目的地。下车的一刹那，热浪袭来，似乎鞋底都融化了。“这样的天气训什么训，谁受得了呀！”抱怨声响彻四野。于是在经历了“真正的基地的”一顿比传闻有过之而无不及的午饭，进行了简单而短暂的休整后，我们在太阳下集合了。一个看上去瘦削的教官来带我们班。
“教官，你多大了呀？”“反正比你们大。”
然后，上面下达了指令：“天儿太热了，回去！”于是，第一天就这样结束了。
在接下来的几天，都是这样：天热的时候在外面阴凉地里坐着，下雨的时候在宿舍里坐着；天热去有空调的展馆，天不热去没空调的教室；或“帮厨”，或做做手工，捏捏泥巴之类的。
“教官，你多大了呀？”“告诉你们，我是九一年的。”“呀，那只比我们大一点呀……”
第三天的晚上，终于有个有意思的小插曲了。我们宿舍夜间大聊闲天，还拉上教官一起。于是，队长出现了。我们便在20秒之内蹲在了宿舍楼之前。队长冲着教官：“你，过来！”我们心想，惨了，连教官都不能幸免了。可是我们看到队长吧教官叫到一边，竟然坐下了。在一番短暂的谈话之后，教官走过来小声嘀咕：“唉，行了，认倒霉吧！”我们面面相觑。好，既然如此，那就做好准备，照着一晚上干了！在我的腰刚刚挺起来，右腿刚刚找着“感觉”的那一刻，教官又发话了：“起来！回去好好睡觉！”又一次面面相觑：我们没听错，真让我们回去了？行，明天还能“出场”。
不过就算累个半死也无所谓，反正还是坐着。坐了有一阵之后，叫我们起来。”哦？终于有活儿了？再走了百米之路后，又让我们坐下了。还好，是去取工具了，要干“农活”了。我们十分的期待，可是每个人的任务只是除十分钟的草，剩下的很多个十分钟还是坐着！我干的唯一的体力活大概只是和俩哥们倒着手地把一桶水搬到“农田”边上。
“教官，你到底多大了呀？”“你多大了？”“啊，我是……（时间）生的。”“哦，那我还比你小几天呢。”“哦？你那么小啊？”
于是，离开的日子终于到来了。又是那些车么？我们的心情却大不一样了。每一个男生都依依不舍地和教官拥抱。这个和我们一般大的军人，和我们的命运完全不一样，虽然只是短暂的相逢，却是我们永远的留念，在四天五夜浑浑噩噩的学农“历程”中，这是唯一的一道值得我们怀念的光，仿佛在普照着这个基地，一切无聊与暗淡都微不足道了。
“教官，你这么小怎么入伍啊？”“你们这些小子，想法还都和我两年前的一样……”
在心去了两个小时之后，身子也终于姗姗回到了家里——一切都太亲切了！床！饭！空调！……可是心又飞回了两个小时前她所在的地方。
“教官，你还要在这儿待多长时间？接下来会去哪儿执行任务呢？咱们一定会再见的吧！”
……
于是在七月六日，一个连骆驼都能烤干的艳阳天，我们被装上一辆能带给我们些许凉意的空调车，运抵目的地。下车的一刹那，热浪袭来，似乎鞋底都融化了。“这样的天气训什么训，谁受得了呀！”抱怨声响彻四野。于是在经历了“真正的基地的”一顿比传闻有过之而无不及的午饭，进行了简单而短暂的休整后，我们在太阳下集合了。一个看上去瘦削的教官来带我们班。
“教官，你多大了呀？”“反正比你们大。”
然后，上面下达了指令：“天儿太热了，回去！”于是，第一天就这样结束了。
在接下来的几天，都是这样：天热的时候在外面阴凉地里坐着，下雨的时候在宿舍里坐着；天热去有空调的展馆，天不热去没空调的教室；或“帮厨”，或做做手工，捏捏泥巴之类的。
“教官，你多大了呀？”“告诉你们，我是九一年的。”“呀，那只比我们大一点呀……”
第三天的晚上，终于有个有意思的小插曲了。我们宿舍夜间大聊闲天，还拉上教官一起。于是，队长出现了。我们便在20秒之内蹲在了宿舍楼之前。队长冲着教官：“你，过来！”我们心想，惨了，连教官都不能幸免了。可是我们看到队长吧教官叫到一边，竟然坐下了。在一番短暂的谈话之后，教官走过来小声嘀咕：“唉，行了，认倒霉吧！”我们面面相觑。好，既然如此，那就做好准备，照着一晚上干了！在我的腰刚刚挺起来，右腿刚刚找着“感觉”的那一刻，教官又发话了：“起来！回去好好睡觉！”又一次面面相觑：我们没听错，真让我们回去了？行，明天还能“出场”。
不过就算累个半死也无所谓，反正还是坐着。坐了有一阵之后，叫我们起来。”哦？终于有活儿了？再走了百米之路后，又让我们坐下了。还好，是去取工具了，要干“农活”了。我们十分的期待，可是每个人的任务只是除十分钟的草，剩下的很多个十分钟还是坐着！我干的唯一的体力活大概只是和俩哥们倒着手地把一桶水搬到“农田”边上。
“教官，你到底多大了呀？”“你多大了？”“啊，我是……（时间）生的。”“哦，那我还比你小几天呢。”“哦？你那么小啊？”
于是，离开的日子终于到来了。又是那些车么？我们的心情却大不一样了。每一个男生都依依不舍地和教官拥抱。这个和我们一般大的军人，和我们的命运完全不一样，虽然只是短暂的相逢，却是我们永远的留念，在四天五夜浑浑噩噩的学农“历程”中，这是唯一的一道值得我们怀念的光，仿佛在普照着这个基地，一切无聊与暗淡都微不足道了。
“教官，你这么小怎么入伍啊？”“你们这些小子，想法还都和我两年前的一样……”
在心去了两个小时之后，身子也终于姗姗回到了家里——一切都太亲切了！床！饭！空调！……可是心又飞回了两个小时前她所在的地方。
“教官，你还要在这儿待多长时间？接下来会去哪儿执行任务呢？咱们一定会再见的吧！”
……
