我廿岁时决定不婚,二十七岁在南下沪上的绿皮火车上遇见做旅拍的姚衣。相识第三年秋,他领我去选一枚无纹饰的素戒。那天小雨,天冷,须穿大衣。我将手缩进衣袖做无谓的避寒,他未看我,却伸手环住我肩。那夜我做梦,梦见一轮巨船被滂濞鲸浪吞吃,甲板上站着一个瘦高的女人。我拼命想去看,只捕捉到她眼角一粒软烂的泪痣,惊醒时冷汗淋漓。那时姚先生就坐在我床边,左手握我右掌心,握了整夜。他一句话不说,在我一生里,大概已经抵过一千句誓言。
他后来对我很好。不像梦。三十岁我毁自己的约,与他成婚于姑苏。结婚那夜也惊醒,醒来照常捉他的手,吻他时,倒只觉得悲恸。