我们学校的阅读室共有三个，一个杂志，一个小说，一个混合型的(应该)。学校里什么年代什么类别的书都有，大家都喜欢找不那么正经的书看，我也不例外。一周一节阅读课，那不得休闲一下。
找到一本花花绿绿的青春文学，叫《没有爱过，怎会懂得》，封面有很多凹痕，边边角角磨成了蒲公英絮那样的白绒。
一看就知道是很煽情降智的俗书，但是比《世界历史概要》《简单的数学》《全球英语》这种"小说书籍"要好得多。
于是拿了书，坐在小r旁边。
虽然早就不和小z一起了，
但不知是小r有意还是无意，
给我空出的位置对面就是小z。
她跟她后桌的女生现在集体活动都在一起，
不过她也没得选，
我先离开的。
翻开那本青春文学，
开篇几页是风格类似的自然或者人文景观特摄，
翻开目录，果不其然，
要么直接以情感类词语拟题，
要么间接用意象类事物注序。
再往后翻，发现一张长长的指条，
展开，上面的格式很统一，
最开始的是这样:
2018高考加油!
第10列第4柜…
––xx，x年x月x日
然后是19年，20年，21年…25年
不同的字迹，是不同的我们在不同的时间和地点记录下的不同的记忆。
但每个人送给翻到这张纸条的人的寄语大同小异，xx年高考加油这样的话在这张不大的纸条传递到现在，竟然有6年了啊!最开始突发奇想写下纸条的那个人现在说不定都步入职场了，也或许继续深造，获取更高的学历。
这张撕的并不整齐纸条在我看来像一个圣物。我惊奇地跟小r分享，小z也好奇地看了看。
这样有时代感的纪念物，我决定下次来这个阅览室时用平板拍照记录下来。
在纸条空出的最后一点空间，我和小r延续传统写下记录，说不出口的那种憧憬和留念让人觉得揪心。
一节课看完了这本书，
书中的每一篇故事都差不多，
讲爱而不得，得到了又失去。
要么是自己作的，要么是对方背叛。
其实觉得写得很烂，博人眼球罢了，但实质和我这个帖子又有什么区别呢？
打了铃，我把纸条夹好，还回书到书架，一直觉得心里空落落的。
当然回去的时候也是义无反顾地和小r一起走。
再也不会像以前那样我站在门口，看人走光，抱着摘抄本和笔，在安静中等待她拿着借的书跨出门外，笑盈盈地一起下去螺旋式的楼梯，分享你看到什么有意思的东西了啊这样记忆的事情了。