漫画体裁的日式文艺片，我感觉拍成电影妥妥的就是《情书》plus版，生命与死亡，爱与遗憾，回忆与电影，真实与虚幻，所有能刀的元素全凑上来了，看完真的让人痛到无法呼吸

藤本最擅长的视角限制法，让读者快速代入男主视角，经历一遍母亲的死，青涩无比的他不明白心中淤积的那情绪是什么，他感到疼痛，以至于无法呼吸，这情绪最终被母亲的死点燃，反映在他的电影里就是“爆炸”，这不是毁灭和否定的爆炸，而是情绪上的爆发。

于是，他们一起看电影，逛书店，练习创作剧本，中午一起去邻居的便利店里买饭吃，男主也逐渐恢复了对生活的希望。可事到临头，男主却无论如何也想不出有趣的剧本来，然后最终他决定拍一部半自传的电影，将他准备自杀遇见绘梨后的一系列事情拍成电影，为了给电影增添一分奇幻色彩，他把绘梨设定成不会老去的吸血鬼少女，因为绝症而想要出演一部电影，所以抓来了自己

然后最搞的来了，绘梨其实真的得了绝症。她之所以喜欢男主的电影，其实是共情了男主的母亲，她也想以电影的形式能让自己最后的时间停留在一卷胶卷中

看到这里的我的感觉就是…
我……又要看着最爱的人在眼前死了吗？

最终绘梨死了，他们一起拍的电影真的让所有人爆哭了一场，但她却再也见不到了。事后的采访同学却说，绘梨被美化得过头了，其实她是一个脾气古怪十分自我的女孩，远不是电影里那样的安静和凄美。爸爸也为读者揭露了真相，母亲最初让男主拍下自己最后的时间，是希望自己康复后能在自己工作的电视台里出一档节目，她其实是个控制欲很强的家长。但是在男主的镜头下，母亲和绘梨，都只有美的那一面，只有淡然和温柔

绘梨去世后，男主上了大学，进入社会工作，结婚生子，但他还是无法释怀绘梨的死，他日日夜夜摆弄曾经和绘梨拍下的录像，把它们剪辑再剪辑，编成电影。并不给谁看，他也没有对现在的家庭有什么不满，但是绘梨的死在他心中留下了一个缺口，再多的时间也填补不了

一次意外车祸，带走了男主妻儿和父亲的生命，可他却命大地活了下来。他再也承受不起任何人的死了，于是他决定回到当初绘梨带他看电影的那间小破屋上吊。可奇幻的事情来了，绘梨竟然在那里，她的样子和多年前没变，一如记忆中的那样支手坐着看电影。绘梨告诉男主她其实是吸血鬼，每200年都会死亡然后清零记忆复活，上一代的绘梨为她留下了一封教她如何生活的信以及二人一起拍下的电影

男主沉默了，然后问她，对这样永远不死而死，而身边人不断离去的世界不会感到绝望吗？绘梨只是笑着说：以前的我或许会很绝望吧，可我现在有这部电影，无论多少次忘记，都能一遍遍地回想起来。男主离开了，大楼在身后爆炸，一如当年的结尾

好了，接下来是总结

《再见绘梨》全篇有许多出彩的耐人寻味的地方，比如镜头设计，比如人物神态动作，比如视角的切换（影中影中影），而最引人深思的地方有三个点。1，如何走出死亡 2，真实与虚幻 3，爆炸
1是日式文艺片老生常谈的话题了。亲人的死亡，我们怀着怎样的情绪？愧疚，思念，爱，对亡者的情感纠缠着活人的生活，死亡其实影响着我们的方方面面，它是改变一生的
2，母亲和绘梨在电影里和外的不同形象也很引人深思，男主将她们无比美好的一面留下来，成为自己的避风港，某种意义上也是一种自我麻醉，让死亡带来的痛苦更加沉顿绵长
3爆炸指的是这部电影里的奇幻色彩，比如绘梨最后的出场也算。与其纠结具体的含义，其实更应该关注这些场景的情感表达，爆炸并不是毁灭和否定，而是释放和改变，魔幻的问答，某种意义上来说也是作者🌲自身观点的表达：电影留下美好，是为了让活人关注这些珍贵的回忆，而不是沉浸去过去再不能重现的痛苦

最后的爆炸也是象征男主心态的转变